Resenha do livro
Nos campos das crianças órfãs
Por Pamela Steele
Contraponto: 336 páginas, US$ 28
Se você comprar livros vinculados em nosso site, o The Times poderá ganhar uma comissão da Bookshop.org, cujas taxas apoiam livrarias independentes.
Em 18 de junho de 1965, uma foto na primeira página do New York Times mudou para sempre a trajetória da minha vida. Eu era um garoto de 14 anos angustiado, esparramado no tapete branco e felpudo do apartamento dos meus pais no Upper East Side, hipnotizado por uma foto tirada por Horst Fass em um lugar chamado Vietnã. O cara fofo da foto era jovem o suficiente para ser meu namorado! Aqueles olhos! Esse sorriso! No capacete, o menino tinha escrito “Guerra é um Inferno”. Que guerra? E eu me perguntei. E onde diabos ficava o Vietnã?
Aquela foto girou o rumo da minha vida em 180 graus e me enviou ao mundo para descobrir.
Hoje, esse capacete está exposto no Museu Nacional de História Americana. Esse menino, Larry Wayne Chaffin, de 19 anos, foi dispensado de forma desonrosa por seu protesto. Ele voltou para casa em St. Louis, juntou-se ao movimento anti-guerra e morreu aos 39 anos por exposição ao Agente Laranja, deixando para trás esposa e cinco filhos. E aquela garota de 14 anos? Desde que encontrei os olhos de Larry, há 60 anos, tenho votado com os pés nas ruas. Hoje em dia posso ser visto marchando no DTLA vestindo camisetas com frases como “Não há reis desde 1776”.
Nos 50 anos desde que a queda de Saigão levou a Guerra do Vietname, que já durava 20 anos, a um desfecho tão trágico quanto a sua duração, muitos livros retrataram o pesadelo daquela (primeira, mas não última) “guerra eterna”, nomeadamente o best-seller de 2024 de Kristin Hannah, “As Mulheres”; O vencedor do Prêmio Pulitzer de 2015 de Viet Thanh Nguyen, “The Sympathizer”, e a coleção de Tim O’Brien de 1990, “The Things They Carried”.
“In the Fields of Fatherless Children”, o segundo romance da nativa dos Apalaches e autora de “Greasewood Creek” Pamela Steele, não é sobre nem se passa na Guerra do Vietnã. Este livro tenso e lírico é sobre a pobreza, o racismo, a degradação ambiental e o desespero sofridos num “grito” dos Apalaches durante a era do Vietname, quando a guerra está a devorar os jovens da comunidade e as alterações climáticas estão a degradar a paisagem e o modo de vida dos seus residentes. A guerra é uma batida distante, sua ameaça sempre audível para os personagens subempregados e eminentemente recrutáveis de Steele a 14.500 quilômetros de distância. “Nos Campos das Crianças Sem Pai”, escreve o editor: “examina a longa sombra lançada pela Guerra do Vietname. Não apenas no campo de batalha, mas nas mulheres, crianças e comunidades rurais que foram deixadas para trás.”
A comunidade rural do livro é um vilarejo mineiro da Virgínia Ocidental. As mulheres e crianças do romance incluem June Branahan, de 16 anos; a filha recém-nascida de June, Grace; sua mãe, Betel; sua tia Beauty; e sua falecida Vovó Justiça, que zela e às vezes narra o destino de seus parentes vivos.
Os principais personagens masculinos são o amado irmão de June, Tom; o verdadeiro amor de June e pai “mestiço” de Grace, Ellis; O padrasto de June, Isom; e o pai de Ellis, Solomon. Crucial para a trama intrincadamente tecida é a amarga rivalidade entre Isom e Solomon, alimentada pelo racismo de Isom e por um segredo há muito enterrado que une os dois homens em ódio mútuo.
Ellis e Tom são enviados para o Vietnã, deixando June e seu recém-nascido com a mãe e a tia de June. Na manhã seguinte ao parto, June acorda em sua cama e descobre que seu bebê desapareceu; Bethel e Bela estão à mesa da cozinha chorando.
Onde está o bebê? June perguntou.
Bela pegou a mão de June e disse: Venha sentar-se.
June enrijeceu, um pilar de gelo. Ela não conseguia respirar por causa da necessidade que a dominou naquele momento – algo totalmente novo que a virou do avesso.
Onde está meu bebê?
A Bela disse: Foi-se, querido.
(June) olhou para a mãe e perguntou: Ela está morta?
Bethel balançou a cabeça e disse: Não.
Bela terminou a frase para ela. Isom a levou, ela disse.
Desse ponto do romance até seu final doloroso, June procura seu bebê com o abandono apaixonado de uma mãe pela primeira vez e a fome dolorosa de cada mãe separada de seu filho. Escravizada por sua missão, June aluga um depósito empoeirado e bagunçado na cidade.
“Há quanto tempo alguém não mora aqui?” June pergunta à senhoria, que responde: “O garoto que morava aqui foi convocado”.
As próximas palavras de June saem às pressas: “Meu irmão foi morto no Vietnã”. Foi a primeira vez que ela disse isso a um estranho.
“Há muitos meninos sendo mortos. Ainda não sei o que aconteceu com o menino que morava aqui, embora tenha ouvido dizer que ele também foi morto.”
Steele prolonga a busca de June e o reencontro de mãe e filho em um ritmo realista e artístico. “Pamela Steele sabe como nomear o mundo confuso que nos rodeia”, elogiou o colega autor dos Apalaches, Glenn Taylor, o novo romance de Steele. “Ela ouviu atentamente as vozes que a maioria esqueceu.”
Enquanto escrevo isto, “agentes especiais” do tipo Gestapo estão a raptar, torturar e matar cidadãos nas ruas americanas. Em meio ao duplo desespero do aumento do desemprego e da inflação, as forças armadas dos EUA em 2025 viram o maior aumento de alistados em 13 anos, excedendo as suas metas de recrutamento em 10%. Na ausência da aprovação do Congresso – ou mesmo de aviso prévio – o presidente dos EUA continua a ameaçar com ataques militares contra o Irão depois de ameaçar arrasar uma “civilização inteira”, actos de guerra que lembram o ataque ilegal ao Golfo de Tonkin de 1964 que lançou a Guerra do Vietname.
Agora, mais do que nunca, precisamos de livros como “Nos campos das crianças órfãs”, para nos ajudar a compreender e a corrigir o nosso mundo invertido. Precisamos de livros que amplifiquem as vozes dos esquecidos, incluindo os milhões de soldados e civis – 58.200 deles americanos – que morreram na Guerra do Vietname. Acima de tudo, precisamos de livros que nos lembrem a história que o nosso atual governo quer que esqueçamos, para que possamos evitar que a repitam.
Maran, autora de “The New Old Me” e outros livros, mora em um bangalô em Silver Lake que é ainda mais velho do que ela.
Veja Maran ao vivo no LA Times Festival of Books na USC em 19 de abril, das 13h às 14h, no painel “Inspirado em eventos reais: ficção histórica que ilumina histórias esquecidas”, que também apresenta os autores Paula McLain, Milo Todd e Kristin Harmel. Livre; ingressos necessários.
