Na prateleira
Mate o pau
Por Luke Goebel
Red Hen Press: 280 páginas, US$ 27
Se você comprar livros vinculados em nosso site, o The Times poderá ganhar uma comissão da Bookshop.org, cujas taxas apoiam livrarias independentes.
Na mesa do canto de trás de uma lanchonete em Los Feliz, o escritor Luke Goebel está se recuperando da viagem de ontem à noite vindo de São Francisco. “Só preciso avisar que dirigi a cerca de 160 quilômetros por hora em Big Sur”, diz ele, inclinando-se sobre a mesa de fórmica. “OK, 90 milhas por hora através de Big Sur ontem à noite, apenas tocando ‘Dark Star’”, referindo-se à música do Grateful Dead conhecida por sua infinidade galáctica em versões ao vivo. Ele pegou a famosa rota costeira da Califórnia no dia 1 de volta para sua casa em Los Angeles. Ele está se preparando para lançar seu segundo romance, “Kill Dick”, que também é uma sinuosa estrada dourada da Califórnia com muitas curvas acentuadas. Ele há muito se inspira na contracultura californiana dos anos 60 que gerou o Grateful Dead, falando sobre como ligou para o escritor (e Merry Prankster) Ken Kesey de “One Flew Over the Cuckoo’s Nest” quando ele tinha 12 anos.
Dez anos em produção, “Kill Dick” dá um grande golpe no grande romance americano em uma época em que tanto os grandes golpes quanto a ideia do grande romance americano estão em queda livre e em declínio. Para promover o romance, seu Instagram exibiu recentemente a arte do estêncil KILLDICK.COM sendo pintada com spray em vários quadrados de cimento em vários locais de Los Angeles com o slogan “Not AI. Analogue. LA” definido com uma trilha sonora de música new wave. Flechas “Kill Dick” estão espalhadas por toda a cidade. Ele também postou uma abundância de sessões de fotos inspiradas em livros nas redes sociais. “É algo em que acredito”, diz Goebel. “Estou dirigindo um carro de US$ 4 mil, investindo meu dinheiro naquilo que amo e aprendendo com isso.”
Sobre o que é “Kill Dick”? Ele descreve o livro como “uma sátira humorística e sombria, com ênfase no sombrio e bem-humorado, sobre uma garota privilegiada que quer ser uma artista que se torna a mulher Luigi Mangione”, acrescentando “e se passa em 2016, tendo como pano de fundo Los Angeles durante uma série de assassinatos em série e em meio à crise dos opióides”. Os eventos e temas fictícios de “Kill Dick” parecem muito oportunos – um plano maluco para atrapalhar uma grande premiação de Hollywood, um esquema para assassinar um magnata dos negócios médicos que ganhou dinheiro com a dor e o vício, e o fosso cada vez maior entre os ultra-ricos e os indigentes. O romance oscila entre os altos e baixos do vasto vernáculo arquitetônico de Los Angeles, viajando das mansões com gramados verdes de Brentwood aos acampamentos de Skid Row, subindo as colinas em busca dos excessos do mundo da arte e do entretenimento, até os motéis de baixa qualidade com lindos letreiros de néon.
Afável e alto com rosto de coruja, Goebel encontrou inspiração para “Kill Dick” no “sunshine noir” de escritores como Bret Easton Ellis, Nathanael West e Joan Didion. Mas sua principal motivação era vingar ficcionalmente a morte de seu irmão na vida real pelo analgésico Oxycontin. “Foi uma forma de lamentar a perda do meu irmão e processar a raiva e a tristeza que senti pela overdose de Oxy”, revela. O título do livro diz respeito a um magnata dos opiáceos chamado “Richard ‘Dick’ Sickler”, mas quando questionado se ele foi inspirado por alguma dinastia de traficantes de pílulas com nome semelhante, Goebel educadamente defende o quinto. Ele está em Los Angeles há 12 anos, depois de uma infância passada na pequena cidade de Ohio, seguida por Portland, Oregon, onde caiu na devastação do vício em primeira mão depois de receber prescrição de comprimidos para um fêmur quebrado. “Me tornei viciado em morfina, viciado em comprimidos, viciado em álcool, basicamente daquele dia em diante. Não entendia e venho de gerações de viciados”, conta. “Mas eu pensei, assim que os comprimidos acabaram, eu pensei, eu quero morrer queimado.” Depois de uma série de experiências angustiantes que o deixaram morando em seu carro, ele ficou sóbrio, foi demitido de um emprego estável no leste do Texas e mudou-se para o deserto, dizendo à irmã mais nova: “vamos encontrar a utopia”.
Ele estava morando no deserto, ensinando inglês na UC Riverside e escrevendo um livro abandonado que ele chama de “o romance masculino ruim por excelência”, quando a Los Angeles Review of Books perguntou se ele queria entrevistar a colega escritora Ottessa Moshfegh. Eles tinham amigos em comum e ele era fã dela, mas quando se conheceram parecia um destino. “Ela já havia se encontrado com seu astrólogo védico, que lhe disse que ela poderia se mudar para uma cabana na floresta mais escura e que o amor de sua vida, seu marido, iria aparecer em sua porta”, conta. “Ela disse ‘Eu não quero um marido e não quero ninguém batendo na minha porta’. Mas, resumindo a história, eu apareci para a entrevista e, no minuto em que ela me viu e eu a vi, foi como se nunca tivéssemos parado. A entrevista durou 10 anos.” Depois de passarem mais de um mês juntos, ele foi para casa no Natal e pediu um anel à avó, que ele costumava pedir em casamento. Ele também hesita em falar mais sobre o relacionamento deles, dizendo: “Tudo o que posso dizer é que aprendi muito com Ottessa. Ela me ofereceu um mundo que eu nunca imaginei de todas as maneiras possíveis”.
Goebel trabalhou duro em “Kill Dick” durante a maior parte da última década e, sem estragar tudo, há um período de tempo revelado no livro que evidencia uma risada sincera e amarga. Ele enviou o livro para as editoras “Big Five” e foi rejeitado, decidindo eventualmente publicá-lo na pequena editora Red Hen de Pasadena, depois que elas expressaram fervoroso interesse em adquiri-lo.
Kate Gale, cofundadora e editora-chefe da Red Hen, diz que o agente de Goebel lhe enviou o livro, mas quando ele decidiu ir para outro lugar, ela o seguiu. “Eu queria um grande romance de Los Angeles na tradição de Carolyn See e Nathanael West”, diz Gale. “Este romance de suspense sombrio é isso.”
Lucas Goebel.
(Jason Armond/Los Angeles Times)
Na época, Goebel estava se recuperando de uma cirurgia no estômago e, ironicamente, tomando analgésicos novamente. “Embora eu me recuse a tomar Oxy”, diz ele. “Nunca tomei Oxy na minha vida. Não sei se você percebe, tenho um pouco de rancor dessa droga.”
Sua abordagem popular para promover “Kill Dick” beneficia sua editora independente, enquanto a decadente indústria de publicação de livros “Big Five” busca cada vez mais apostas seguras em coisas como fan fiction com o IP apagado ou romances “picantes” virais do TikTok. Embora esteja sendo tático em atrair atenção e publicidade, ele espera que o livro encontre seu público com base no bom e velho boca a boca, assim que as pessoas começarem a lê-lo. Ele também está trabalhando com alguns outros para reviver a pequena editora vanguardista de Nova York, Tyrant Press. Seu amigo romancista de Los Angeles, Matthew Specktor, assistiu a toda essa agitação com admiração. “Ele tem certas virtudes que os escritores talvez não devam ter – o cara é bonito, socialmente hábil. Mas ele também é incrivelmente perspicaz e genuíno.”
Goebel menciona os Beatniks como outra grande inspiração. Ele pretende que “Kill Dick” se conecte com um público faminto por arte que não seja apático diante da insanidade do mundo em que vivemos agora. “Por que mais escrever um livro?” ele diz: “Você não vai ficar rico… tipo, há pessoas para alimentar e jardins para cultivar e coisas para fazer. Quero dizer, a verdade é que todos nós provavelmente deveríamos encontrar uma maneira de encontrar um lugar para nos esconder pelos próximos quatro anos e existir fora de uma área de precipitação nuclear, onde temos água e comida e podemos trabalhar juntos, e provavelmente deveríamos ter algumas armas. Então, se você não estiver fazendo isso, é melhor escrever um bom livro, filme ou música, ou se apaixonar profundamente. Você sabe de alguma coisa?
Lambert é escritor e criador do podcast JennaWorld: Jenna Jameson, Vivid Video & The Valley.
