Nas redes sociais, John F. Kennedy Jr. está em toda parte.
Não apenas como pessoa, mas como estética. Em Tiktok, os homens estão recriando seus movimentos na Nova York dos anos 1990 – em uma bicicleta, de blazer e boné virado para trás, em calças oversized e mocassins, naquela mistura específica de polimento e folga. Há até a sugestão de que o estilo dos anos 90 de Kennedy deveria ser um modelo de como os homens deveriam se vestir agora.
Quando o artista e TikToker Alex Duncan IV viu pela primeira vez a promoção de “Love Story”, ele não considerou o estilo de Kennedy uma revelação. Ele viu algo familiar.
“Escrevi em minhas anotações para fazer um vídeo sobre como JFK Jr. se vestia como meus tios”, disse ele ao TODAY.com.
Duncan, um millennial de Nova York, reconheceu a silhueta imediatamente. Os chapéus Kangol, a alfaiataria descontraída, o hábito de combinar tênis com ternos ou suavizar a roupa formal em algo mais pessoal. Estas não eram anomalias na década de 1990; eles faziam parte de uma linguagem visual mais ampla que existia nas comunidades negras de Nova York e de outros lugares.
“Qualquer pessoa que seja negra e morasse na América naquela época… seus pais, seus tios, todos se vestiam assim”, explica Duncan.
O curador vintage e criador de conteúdo de Nova York, Ned Haan, que também falou sobre a influência do estilo de Kennedy em sua conta do Instagram @neddievintage, traça a mesma linhagem estética não para Hyannis Port ou para a preparação da Ivy League, mas para o Harlem na década de 1980, um lugar onde alfaiataria, roupas esportivas e experimentação já estavam sendo combinadas de maneiras que mais tarde seriam rotuladas como “atemporais”.
JFK Jr. e Blair Underwood com sua ex-esposa, Desiree DaCosta.
“Manhattan o adotou. O Harlem o criou”, disse Haan ao TODAY.com.
Os prováveis pontos de referência de JFK Jr. não são obscuros. Wesley Snipes em ternos de corte acentuado usados com facilidade. Denzel Washington, Spike Lee, Tupac, LL Cool J. Figuras que transitaram entre o refinamento e a improvisação, tratando as roupas menos como um conjunto de regras e mais como um conjunto de possibilidades.
JFK Jr., Carolyn Bessette e Tupac Shakur.
Visto através dessas lentes, o estilo de Kennedy não desaparece, apenas muda de posição. Torna-se parte de um continuum e não o ponto de partida. Ou, como diz Haan, “JFK Jr. foi inspirado, não a inspiração”.
Nada disso é particularmente controverso dentro da própria moda. O estilo sempre foi iterativo, construído através da observação, influência e reinterpretação. O que parece diferente agora é a forma como essas origens são lembradas. Ou, mais frequentemente, nem sequer lembrado.
A fixação da Geração Z no estilo de Kennedy e Bessette chega num momento em que a moda é consumida menos através de espaços físicos e mais através de plataformas concebidas para comprimir, categorizar e redistribuir imagens em escala. Aparece como um clipe, um modelo que pode ser replicado sem exigir muito conhecimento de onde veio ou por que funcionou.
Duncan vê essa atração como parte de um padrão geracional mais amplo. “Acho que cada geração olha para trás em busca de algo com o qual se sentir conectada”, diz ele, descrevendo ciclos de renascimento que remontam a décadas. “A Geração Z está tão digitalizada. Acho que eles querem algo que pareça único e orgânico.”
Há um paradoxo embutido nesse desejo. Quanto mais as pessoas procuram algo que pareça pessoal, mais encontram as mesmas referências, as mesmas imagens, as mesmas instruções sobre como recriá-las. O que começa como interpretação pode se transformar em repetição com uma velocidade surpreendente.
Haan descreve ter visto versões do guarda-roupa de Kennedy replicadas quase exatamente online. Padroniza roupas montadas a partir de peças reconhecíveis, muitas vezes sem a experimentação que tornou essas combinações atraentes em primeiro lugar. “Há uma certa sensação de não ser você mesmo que acompanha isso”, diz ele.
O estilo original referenciado não tratava de coordenação perfeita. “Não havia rima ou razão”, explica Haan. “Foi bom naquele dia.”
e Denzel Washington.
O processo é mais difícil de acessar em um ambiente onde o feedback é imediato e constante. Quando cada roupa pode ser medida pelo envolvimento e cada estética vem pré-embalada com exemplos, o incentivo muda da tentativa e erro para a aproximação.
“Quando você vive em um mundo ChatGPT”, diz Haan, “você não sente que precisa aprender tanto por si mesmo por meio de falhas e experimentações”.
John F. Kennedy Jr. andando de bicicleta.Lawrence Schwartzwald / Lawrence Schwartzwald
Duncan enquadra o mesmo fenómeno de forma mais direta em Substack, descrevendo uma cultura “hiper coletivista” em que a individualidade é cada vez mais difícil de sustentar. Na sua opinião, o renascimento de Kennedy tem menos a ver com uma redescoberta e mais com uma convergência, um momento em que grandes grupos de pessoas chegam à mesma estética ao mesmo tempo, muitas vezes através dos mesmos canais.
Essa convergência se torna mais complicada quando questões de autoria entram em cena.
Quando um estilo com raízes claras na cultura negra é amplamente reintroduzido através de uma figura pública branca, ou de um ator branco que interpreta uma figura pública branca, o resultado é uma mudança em quem é reconhecido como a fonte.
Nem Duncan nem Haan argumentam que Kennedy, ou qualquer outra pessoa, deveria ser excluída de participar nesse estilo. Na verdade, ambos enfatizam que a influência entre as comunidades é fundamental para a evolução da moda. A questão, em vez disso, é o que acontece quando a cadeia de influência é encurtada ou totalmente apagada.
“Tudo vem de algum lugar”, diz Duncan. “Procure as origens. Isso o ajudará a navegar nas conversas no futuro.”
Haan vê o momento atual como uma oportunidade e não como um beco sem saída. Se o ressurgimento de Kennedy chama a atenção para uma estética mais ampla, também pode servir como uma porta de entrada que leva de volta às pessoas e aos lugares onde essa estética foi moldada pela primeira vez. “Vamos elevar as pessoas que foram a verdadeira inspiração”, diz ele.
