Na prateleira
O Complexo
Por Karan Mahajan
Viking: 448 páginas, $ 30
Se você comprar livros vinculados em nosso site, o The Times poderá ganhar uma comissão da Bookshop.org, cujas taxas apoiam livrarias independentes.
Karan Mahajan tinha 6 anos quando viu um amigo da família deitado na frente de um ônibus durante um protesto contra o movimento de ação afirmativa da Comissão Mandal da Índia. Embora Mahajan não tenha “realmente participado” do protesto, ele “teve uma vaga noção de como era” para aqueles que o fizeram. Essa memória (e várias viagens de pesquisa de carne e osso à Índia ao longo dos seus 30 anos) inflamou o terceiro romance de Mahajan, aguardado uma década, “O Complexo”. O trabalho se desenrola em meio ao cenário do movimento nacionalista hindu do Partido Bharatiya Janata (BJP) da Índia na década de 1980 e aos protestos da Comissão anti-Mandal da década de 1990 contra o sistema de seleção de carreira baseado em castas da Índia.
“O livro em si foi escrito na solidão e editado em silêncio porque eu estava tentando viajar mentalmente no tempo, até a Índia dos anos 1980 e 1990”, diz Mahajan. “Eu não queria que minha visão do romance fosse obstruída por nada.”
Uma história fictícia do falecimento da família extensa do patriarca SP Chopra, “The Complex” dissolve muitas das referências literárias anteriores de Mahajan – um professor associado de artes literárias na Brown University -, que vão da inspiração musical à imersão cinematográfica.
“Para o bem ou para o mal, ‘The Complex’ é a minha expressão mais verdadeira de mim mesmo como artista porque eu não estava consciente das influências”, disse Mahajan em uma ligação da Zoom de sua casa em Providence, RI. “Eu estava escrevendo do jeito que queria sobre os assuntos sobre os quais queria escrever.”
O romance, parcialmente narrado pelo bisneto de SP, Mohit Chopra, ilumina o despertar rebelde do personagem de sua família com uma mistura de emoções. Os pais, tias e tios de Chopra moram no complexo de apartamentos A-19 Modern Colony, oprimidos pelo legado grandioso de seu falecido ancião da família. Esses reis e rainhas do drama do romance são uma família camaleônica de motivos desconexos. O empurrão, o puxão e a descoberta desses motivos se transformam em uma explosão violenta que, em última análise, desmembra a base familiar existente.
Assim como “O Complexo” se desvia de seus dois primeiros romances, “Planejamento Familiar” e “A Associação de Pequenas Bombas”, a trajetória profissional de Mahajan também se afasta da de um romancista tradicional. Depois de crescer em Nova Delhi, ele se formou em economia e inglês na Universidade de Stanford. Depois, ele seguiu diversas carreiras em publicação independente, planejamento urbano e pesquisa empresarial antes de se vincular conclusivamente à vida literária.
“Minha esposa, Francesca Mari, foi quem disse que eu deveria me dedicar à escrita – se quisesse continuar”, diz Mahajan em tom atencioso e afetuoso. “Foi ela quem me convenceu de que ‘fazer as coisas pela metade’ não era necessariamente a melhor maneira de abordar o assunto.”
Usar ‘escritor’ como sua principal identidade profissional foi uma reviravolta na vida de Mahajan – uma reviravolta que ele solidificou em 2013, abandonando outros empregos para fazer um mestrado em ficção no Michener Center for Writers da UT-Austin.
Lá, o padrão de percepção da violência de Mahajan se materializou com o finalista do National Book Award de 2016 e o Anisfield-Wolf Book Awardee de 2017 “The Association of Small Bombs” (dedicado a Mari). “A Associação”, tanto uma revolução literária como um romance, gira em torno da dor psicossexual de um casal indiano baseado em Deli que perdeu dois filhos num ataque terrorista no mercado e da ginástica “psicossomática” dos terroristas que detonaram a mesma explosão de bomba. Mahajan pressiona firmemente a vida interior e as fendas cerebrais das vítimas, testemunhas e condenações do terrorismo. E corre uma torrente ardentemente catártica de honestidade e horror.
“The Complex”, mais sinuoso e menos abrasador – é um desvio dessa detonação. O que falta em explosividade e ritmo, “O Complexo” às vezes compensa em tensão, ternura e tenacidade. Mahajan permanece contagiosamente corajoso e (narrativamente) humilde. Aqui ele desvenda habilmente como as “tendências sexuais” enraizadas no nível familiar podem se envolver com convulsões políticas. Mas isso se torna complexo por seu vasto elenco de personagens cujas mentes ele frequentemente entra e sai – às vezes até entre frases ou parágrafos individuais. “O Complexo” marca a mudança de Mahajan para o arraigamento do personagem em vez da energia magnética impulsionada pela trama de “Associação”.
“Mudar de personagem não é um obstáculo enquanto escrevo, mas quando termino, penso comigo mesmo: as pessoas serão capazes de tolerar tantos personagens e mudanças?” Mahajan diz. “Para mim, esta é uma descrição precisa de como a consciência é distribuída nas multidões; tornou-me um escritor muito mais fluido, que coloca as exigências da história antes das exigências do indivíduo.”
No entanto, os Chopras individualistas de Mahajan ainda celebram e lamentam. Eles transgridem de maneira pessoal e peculiar. São pessoas feridas que, às vezes inadvertidamente, machucam outras pessoas – inclusive a si mesmas. Mas mesmo os Chopras mais “autodestrutivos” de Mahajan, que “vivem em direção à morte”, têm motivações tão sofisticadamente complexas que os leitores habitarão seus olhos, ouvidos e corpos sem penetrar completamente em suas psiques.
Vauhini Vara é jornalista de tecnologia e finalista do Prêmio Pulitzer de 2023 por “O Rei Imortal Rao”, que passou vários anos com Mahajan em Stanford como seu colega de classe. “Karan escreve com muita atenção ao que o crítico Mikhail Bakhtin chama de ‘endereçamento’ – a ideia de que o estilo de qualquer comunicação é profundamente influenciado não apenas por quem está falando, mas por quem está ouvindo”, diz ela. “Muitas vezes me pergunto alguma versão de ‘O que Karan faria?’ quando tento lidar com a complexidade da endereçamento — e a sua relação com o colonialismo e o capitalismo — no meu próprio trabalho.”
As nuances pós-turbulência política da endereçabilidade estão gravadas no cérebro de Mahajan. Pertencente à subcultura indiana Punjabi – marcada pela sua resiliência durante os anos após a divisão da Índia e do Paquistão pós-1947 – ele arrisca em “O Complexo” uma luta feroz para escrever com uma atitude criativa, crítica e por vezes descuidada em relação aos estabelecimentos sagrados hindus. Mahajan simultaneamente destrói e expõe o nacionalismo hindu. Ele desnuda a realidade das lutas reversas dos imigrantes como texto eidético para ser lido. Ele ultrapassa as fronteiras culturais de maneiras dolorosamente verdadeiras, estrangulando os estigmas contra a vergonha sexual e o silêncio em meio à violência sexual.
“Eu certamente estava pensando na era de violência sexual da divisão e também na atual crise de violência sexual na Índia quando estava escrevendo ‘O Complexo’”, diz Mahajan. “Embora eu não faça nenhuma conexão direta entre os dois no romance, certamente enfatizo que até recentemente as mulheres tinham muito medo de falar sobre violência sexual e que era uma ocorrência comum nas famílias e na sociedade.”
Esta busca desta verdade faz dele não apenas um executor literário libertador, mas também um digno educador moral.
