Tal como a mítica cidade de Brigadoon, “The Comeback” de Lisa Kudrow regressou à televisão depois de muitos anos afastado, com a diferença de que o tempo não parou para os seus habitantes, mais velhos num mundo em mudança que os valoriza menos e no qual navegam com menos segurança.
Kudrow, que criou e escreve a série com Michael Patrick King, foi em sua juventude uma atriz no crepúsculo da televisão dominada pelas redes, escalada para um programa inteligente e influente com amplo apelo multigeracional; num sentido quantitativo, pelo menos, tudo iria piorar a partir daí, à medida que o meio se transformasse e se transformasse novamente. “The Comeback” estreou em 2005, apenas um ano após o fim de “Friends”; a primeira temporada abordou a ascensão dos reality shows, e a temporada seguinte, em 2014, passou pela televisão obscura e de “prestígio”.
A nova (e última) temporada, que é ao mesmo tempo oportuna e especulativa, aborda o impacto da inteligência artificial no meio e na indústria, sugerindo um futuro distópico; isto confere-lhe uma componente moral e até política, para não dizer um sentido de urgência. Não é de surpreender que “The Comeback”, como algo feito por humanos, fique firmemente do lado deles – às vezes é um manifesto – mesmo reconhecendo, desconfortavelmente, que o conteúdo produzido por computador pode ser “bom o suficiente”.
Mais uma vez, Kudrow interpreta Valerie Cherish, que, aos 60 anos – a frase “de certa idade” se repete ao longo da série – ainda se qualifica como atriz ativa. Mas ela foi empurrada para os limites da profissão: sua aconchegante série de mistério de duas temporadas, “Mrs. Hatt” (“jardineira de meio período, resolve crimes, o marido é ex-chefe de polícia”), não está no radar de ninguém além do dela, tendo sido exibida no Epix. Um dia de trabalho num filme “sem orçamento” é ainda menos gratificante do que ela imaginava; ela durou dois episódios de “The Traitors”. Remando muito para se manter atualizada, para melhorar sua marca, ela se atrapalha com um podcast, “Cherish the Time”, sem ter ideia do que fazer com esse tempo; emprega uma pessoa de mídia social, Patience (Ella Stiller), sem nenhum impacto perceptível; e posta fotos suas segurando produtos na esperança de “futuras colaborações”.
Mesmo assim, ela não é pobre. Valerie e seu marido Mark (Damian Young) mudaram-se de Brentwood para um condomínio com vista para as Sierra Towers (na vida real), com vista para Sunset Strip, abrindo o mais recente “novo capítulo” em suas vidas, embora seja difícil dizer exatamente qual capítulo para eles. Mark perdeu o emprego nas finanças – “Você contou uma piada no trabalho numa época em que as piadas eram ilegais”, diz Valerie, tentando animá-lo, “ninguém se importa agora” – mas saiu em um pára-quedas dourado; agora ele constrói seu dia em torno do pickleball. Um papel potencial em um reality show, “Finance Dudes”, não está funcionando para a satisfação de ninguém. Ele está à beira de uma crise de três quartos de vida.
Quando seu gerente / publicitário de autopromoção Billy (Dan Bucatinsky) chega até ela acenando com uma oferta para uma nova série, para uma nova rede, na qual ela estrelará, Valerie fica mais do que intrigada, embora seja surpreendida quando ele diz a ela que está sendo escrito pela IA. (Ele não deveria saber.) O chefe da rede, Brandon (Andrew Scott, tão suavemente desconcertante quanto seu Moriarty em “Sherlock”) garante a ela que está “dentro do acordo do Writers Guild”, mas que também é um segredo – o que será responsável por muita comédia daqui para frente, segredos e mentiras sendo a essência do formulário. “A IA é realmente extraordinária”, diz ele a Valerie. “Afinal, ele escolheu você.”
Também foi criada uma sitcom multicâmera totalmente genérica, “How’s That?”, na qual a personagem de Valerie, Beth, como ela a descreve, “administra um antigo e charmoso B&B na Nova Inglaterra com a ajuda de seu sobrinho bonitão, Bo – então Beth e Bo, B&B”. (“Os espectadores querem uma pausa nas histórias complicadas e confusas de todos esses programas sombrios de streaming”, diz um executivo da rede.) Seu ansioso elenco de apoio não tem ideia de que a série está sendo escrita por outra coisa senão seus rostos humanos, o casal infeliz Josh (John Early) e Mary (Abbi Jacobson). Josh, que se considera “a voz das mulheres de uma certa idade”, é precioso nas piadas que consegue incluir no roteiro; Maria não poderia se importar menos. O assistente de redação sem talento Marco (Tony Macht) só quer “conseguir, tipo, uma casa muito bonita”. A IA, por sua vez, é personificada para o elenco e a equipe, que nada sabem sobre ela, como alguém chamado “Al”, que “trabalha remotamente”.
Um por um, a antiga empresa é introduzida na nova temporada, Valerie encontra Jane (Laura Silverman), sua ex-documentarista, trabalhando como caixa no Trader Joe’s, cansada de brigar como cineasta, “implorando às pessoas que se preocupem com as coisas que me importam”. Quando Valerie deixa escapar que sua nova série é gerada por IA — “mas não conte a ninguém porque isso é segredo” — Jane se inspira a pegar sua câmera novamente. Lance Barber eventualmente voltará como roteirista Paulie G., antigo inimigo de Valerie. Robert Michael Morris, que interpretou Mickey, o cabeleireiro e melhor amigo de Valerie, nas temporadas anteriores, faleceu em 2017; Jack O’Brien, como Tommy, ocupa uma versão desse espaço aqui.
Valerie pode ter apenas um sucesso moderado, mas ela não é uma hacker. Ela ganhou um Emmy por “Seeing Red”, o drama central da 2ª temporada. Ela revida o figurinista (Benito Skinner) que quer colocá-la em um cafetã. Ela conhece seu ofício e tem orgulho de pertencer a um sindicato. Ela não é uma diva, mas tem seu orgulho. E o fato de ela ser leal, mesmo quando isso não lhe faz bem, torna-a fácil de gostar. Empurrada sem querer para essa vanguarda – ser a primeira em uma comédia de IA, Mark diz a ela, “é como dizer: ‘Fui o primeiro a comer um braço na Festa Donner’” – ela é totalmente simpática e, eventualmente, à medida que as coisas se curvam para o horror em uma revelação de último ato, um herói.
Embora o assunto seja sério, a abordagem desta vez é leve e ridícula. Abandonando parcialmente a estética documental de seus antecessores – a primeira temporada tinha a aparência de vídeo amador e a segunda de cinema de guerrilha – grande parte desta temporada é filmada como um programa de televisão convencional e não meta, permitindo-nos acesso a conversas e reuniões privadas sem ter que prestar contas de Jane e sua equipe, ou exigir que os jogadores ajam como se estivessem sendo observados. Paradoxalmente, sem pretender a realidade, torna algumas coisas mais reais.
Interpretando a si mesmo, o diretor James Burrows, a quem Valerie convence a comandar seu piloto, observa que as piadas que a IA escreve podem vir rápido, mas nunca são melhores do que óbvias. “A surpresa só vem quando um grupo de escritores encolhidos em um canto se esforça para conseguir um programa melhor”, diz ele. E assim como Valerie não é um personagem que um algoritmo possa produzir, Kudrow não é um ator que uma máquina possa imaginar. Ela não é nenhuma Tilly Norwood, ou Tilly Norwood aos 60, ou Tilly Norwood com peculiaridades aplicadas. Não há ninguém como ela – além dela – para as máquinas de aprendizagem arranharem.
Você nunca deve se contentar com “bom o suficiente” quando o melhor ou o melhor estiver disponível. Mas essa escolha é sua.
