Ao sentar-se para jantar com seu vestido de estudante no salão medieval do Wadham College, em Oxford, no início de seu primeiro período letivo em 1958, ocorreu a Melvyn Bragg que a única vez em sua vida em que ele se sentou em mesas compridas comendo com muitos estranhos foi no acampamento de férias de Butlin em Ayr, na Escócia.
Esse garoto da classe trabalhadora do ensino fundamental do norte sentia-se deslocado, entre as fileiras sentadas compostas principalmente por jovens de classe média e alta (todos homens naquela época), a quilômetros de distância de sua cidade natal, Wigton, em Cumbria.
Um jovem Melvyn Bragg
O futuro roteirista Dennis Potter, outro estudante alguns anos mais velho que ele, comentou com ele um dia na rua: ‘Dizem que há três homens da classe trabalhadora aqui. Lá estou eu. E você. Onde está o outro desgraçado? O leitor atento do encantador livro de memórias de Bragg sobre seus anos na Universidade de Oxford – que também se transforma em um livro de memórias profundamente comovente de seu primeiro caso de amor e como ele terminou – sabe onde estava pelo menos um outro ex-aluno do ensino fundamental, mesmo que não fosse da classe trabalhadora.
Bragg foi designado para dividir seu quarto na Escadaria Dois com um garoto um tanto chato chamado Gerald, que “arregalhava o botão de cima do pijama e escovava o cabelo antes de dormir”. Os dois foram agrupados por causa da conexão com a escola primária.
Muito mais hediondo (na minha opinião) do que os pequenos crimes de Gerald, de abotoar o botão de cima do pijama e escovar o cabelo antes de dormir, foi que ele não conseguiu desaparecer quando a namorada de Bragg, Sarah, o visitou.
Todos nós que devoramos o primeiro volume das memórias de Bragg, Back In The Day, nos lembraremos de Sarah, a namorada de cabelos escuros e mente viva, que era tão bem-educada quanto Melvyn, mas, sendo uma menina, seu pai esperava que fosse trabalhar em um banco local depois de terminar a escola, em vez de ir para a universidade.
Ele estava com tantas saudades de casa e sentia tanta falta dela que um dia, por capricho, pegou carona até Wigton, sabendo que precisaria voltar para um tutorial dentro de três dias.
Ao chegar, ele ficou impressionado com o amor por sua cidade natal. ‘Você não poderia pensar em um lugar melhor para passar a vida.’
A quadra e os edifícios da faculdade de Wadham
O seu pai, publicano, que abandonou a escola aos 14 anos sem ter a oportunidade de frequentar a universidade, cumprimentou-o “como se eu fosse um mensageiro do Monte Olimpo”. Mas Bragg estava com muito medo. Por que preocupar-se com Oxford, que parecia “mais um teatro do que uma cidade”? Ele desabafou suas angústias com seu ex-diretor, que o aconselhou fortemente a dar mais tempo.
Então ele fez. E as coisas melhoraram. Bragg tem um instinto insaciável de celebrar as mentes dos outros – uma habilidade aprimorada em sua passagem de 27 anos como apresentador do In Our Time, o programa de discussão cultural da Radio 4.
Aqui, ele presta homenagem aos jovens em sua escadaria que se tornaram amigos para toda a vida, e a um jovem chamado Michael Wolfers, que conheceu depois de subir pela janela do térreo, tarde da noite, quando a faculdade estava trancada.
Ele evoca a emoção dos tutoriais de história, que sempre começavam com a desmontagem da redação, mas terminavam com um maravilhoso senso de camaradagem intelectual.
Então Sarah veio me visitar. Os novos amigos de Bragg deram uma festa em sua homenagem. Mas, graças à falta de imaginação de seu colega de quarto Gerald, não havia lugar para eles tentarem de verdade. Bragg a reservou em um B&B, mas isso veio com a regra usual de “proibido cavalheiros nos quartos das mulheres”. “Fiquei atento a um beco escuro e sinuoso ou a uma porta profunda na Holywell Street”, escreve ele, “mas sem sorte”.
Rosto familiar, Melvyn Bragg aos 86 anos
O mais próximo que conseguiram chegar de um lugar de escuridão e intimidade foi no fundo do cinema, onde assistiram a um filme de Ingmar Bergman. Quando Bragg mencionou a Sarah que se tornaria crítico de cinema do jornal universitário, ela disse: ‘Quer dizer que quer ser repórter? Você poderia ter feito isso começando em Carlisle com o The Cumberland News.
Essa sugestão de uma lacuna de aspirações nos dá o primeiro indício de que um dia eles poderão se separar. Não que Bragg tivesse a mais remota intenção de terminar o relacionamento. Ele a adorava.
Eles foram de férias para Lindisfarne, autodenominando-se ‘Sr. e Sra. Marrs’ para a recepcionista do hotel. Eles riram loucamente sob a chuva torrencial. Bragg comprou um anel de noivado no mercado coberto de Carlisle e propôs casamento em uma ponte sobre o lago Bassenthwaite. Sara aceitou.
Então, de repente, do nada, num quarto gelado de hotel em Bath, Sarah disse: ‘Acho que não devemos continuar.’ Bragg ficou completamente surpreso. ‘Não posso.’ Simplesmente não posso”, disse ela, citando como razões “os jantares, as mulheres com opiniões e os vestidos floridos”.
Ela simplesmente “desistiu de mim”, escreve Bragg. “Não foram as palavras dela que feriram. Foi o afastamento de mim, não dramático, mas perceptível.
Sua vida se desfez. ‘Um alçapão se abriu e eu caí.’ Ele entrou em depressão – algo que ele já havia experimentado, de forma assustadora, na adolescência. ‘Meu corpo, aquilo que eu era, que me fez viver, estava simplesmente morto. Eu andei de um lado para o outro, desejando e até rezando para me livrar desse eu. . .’
Outro mundo já está disponível
Ele se jogou na aprendizagem solitária – alcançando um diploma de segunda classe tão bom em história que foi convidado a permanecer. Mas ele disse não e se candidatou a um estágio na BBC, que conseguiu, graças a um produtor de drama, Martin Esslin, que o identificou e lutou pelo seu espaço no processo de seleção.
Numa festa na Ruskin School of Art, Bragg conheceu a mulher que se tornaria sua primeira esposa: uma jovem artista aristocrática francesa chamada Elisabeth, ou Lisa, que parecia “envolta em tristeza”, assim como ele.
Ela foi abandonada pelo namorado americano. ‘Nós dois éramos perdedores e, ao que parecia, não tínhamos outro lugar para ir. . . tínhamos uma igualdade de incerteza e infelicidade.’
Ela se hospedou no sótão da casa da família de um don e ela e Bragg “deslizaram para a cama juntos, sem o tempo excruciante de testes e a pista de obstáculos que era o costume de Wigton”. Ela abriu um mundo artístico totalmente novo para ele.
Bragg não menciona isso aqui, mas já falou antes sobre a tragédia de Lisa ter tirado a própria vida em 1971, dez anos depois de casados. Este livro de memórias pensativo e evocativo, prejudicado apenas por gramática solta ocasional e muitas frases sem verbos, faz você sentir que conhece as pessoas que Bragg conheceu e que se preocupa com elas quase tanto quanto ele – e ainda se preocupa.
