De dia, você seria perdoado por passar pelo mais novo teatro do centro de Los Angeles
Não está escondido em um beco ou obscurecido por uma porta sem nome. Não, este espaço para apresentações é essencialmente um teatro disfarçado, pois foi projetado para parecer uma caixa elétrica – uma invenção tão real que quando o artista SC Mero o estava instalando no Distrito das Artes, a polícia a deteve, preocupada que ela estivesse arrancando o fio de cobre. (Não há fio de cobre dentro deste recanto de madeira.)
Abra a porta do teatro e descubra um lugar de encanto urbano, onde uma porta de veludo vermelho e um papel de parede carmesim convidam os visitantes a se aproximarem e sentarem-se lá dentro. Isto é, se eles puderem caber.
Com um espelho na lateral e um relógio nas costas, a criação de Mero, com cerca de 1,80 metro de altura e 90 centímetros de profundidade, porém menor no interior, parece algo semelhante a um boudoir íntimo e privado – o tipo de camarim que não ficaria fora do lugar em um dos teatros históricos do centro da Broadway. Isso é intencional, diz Mero, que cita a vibração ornamentada e romantizada e a paleta de cores do Teatro de Los Angeles como principal inspiração. Mero, uma artista de rua de longa data cuja arte de guerrilha pontilha regularmente a paisagem do centro da cidade, gosta de injetar capricho em seu trabalho: um cano de drenagem que dá à luz, uma piscina de bolinhas para ratos ou a transformação de um prédio em ruínas em um “castelo”. Mas com a mesma frequência há alguns comentários sociais ocultos.
Com seu Electrical Box Theatre, situado em frente ao histórico American Hotel e ao restaurante e bar de salsichas Wurstküche, Mero decidiu criar um espaço de performance improvisado para o tipo de artistas experimentais que não têm mais saída nas galerias do centro da cidade ou em palcos mais refinados. O American Hotel, por exemplo, tema do documentário “Tales of the American” de 2018 e que já abrigou o ethos punk rock do Al’s Bar, ainda está de pé, mas não passou despercebido a Mero que a maioria das plataformas de artistas do bairro hoje são mais suaves nas bordas.
Ethan Marks dentro do teatro do SC Mero, dentro de uma caixa elétrica falsa. A obra de arte da guerrilha fica perto do American Hotel.
(Kayla Bartkowski/Los Angeles Times)
“Muitas galerias são para o que pode ser vendido”, diz Mero. “Normalmente são pinturas e arte de parede.”
Ela sonhava, no entanto, com um lugar anti-establishment que pudesse parecer convidativo e apagar as fronteiras entre o público e o artista. “As pessoas podem sentir-se intimidadas ao subir num palco ou num café, mas aqui é mesmo ao nível da rua.”
Já está funcionando conforme planejado, diz Mero. Visitei o camarote no início da semana passada, quando Mero convidou dois músicos experimentais para se apresentarem. Pouco depois do trompetista Ethan Marks sair para a calçada, um dos atuais residentes do American Hotel se inclinou para fora da janela e começou a imitar vocal e jovialmente as notas fragmentadas e angulares vindas do instrumento. Neste momento, “a caixa”, como Mero casualmente se refere a ela, tornou-se um verdadeiro palco comunitário, um púlpito participativo de chamada e resposta para o bairro.
O palhaço Lars Adams, 38 anos, espia do teatro do SC Mero dentro de uma caixa elétrica falsa. Mero modelou o espaço a partir dos teatros históricos da Broadway.
(Kayla Bartkowski/Los Angeles Times)
Alguns dias antes, um motorista de carona percebeu uma multidão e parou para ler sua poesia. Ele disse a Mero que era sua primeira vez. A ocorrência inesperada, diz ela, foi “um dos melhores momentos que já experimentei ao fazer arte”.
“Isso é literalmente o que este espaço é”, diz Mero. “É para as pessoas tentarem algo novo ou experimentarem.”
Marks aproveitou a chance de se apresentar de graça dentro do teatro, seu movimento livre e atrevido complementando e contrastando igualmente os sons do cruzamento. “Fiquei encantado”, diz ele, quando Mero lhe contou sobre o palco. “Há tanta coisa inesperada nisso que, como improvisador, realmente mantém você no momento.”
Morador do centro da cidade há mais de uma década, Mero tornou-se uma espécie de defensor do bairro. A área provavelmente não voltou aos níveis anteriores à pandemia, já que muitos andares de escritórios estão vazios e uma série de fechamentos de restaurantes de alto perfil atingiu a comunidade. A própria galeria de Mero, na esquina das ruas Spring e Seventh, fechou em 2024. O centro da cidade também viu sua percepção sofrer um golpe no ano passado, quando o ICE invadiu o centro da cidade e a mídia nacional retratou incorretamente o bairro como um centro de caos.
A artista SC Mero analisa seu mais recente projeto, uma caixa elétrica falsa no Arts District. Mero há muito é associado à arte de rua do bairro.
(Kayla Bartkowski/Los Angeles Times)
“Muita coisa mudou nos 13 anos desde que cheguei aqui”, diz Mero. “Todos sentiram que era mágico, como se fôssemos fazer parte desse renascimento e LA teria esse epicentro novamente. Então ele caiu. Muitos dos meus amigos foram embora. Mas ainda vejo a mesma beleza nele. A arquitetura. A história. O centro da cidade é o bairro mais populoso de toda LA porque pertence a todos. É o centro da cidade de todos, gostem ou não. E sinto que fazemos parte da história.
A arte hoje no centro da cidade varia de galerias sofisticadas, como a Hauser & Wirth, às torres cobertas de grafites do Oceanwide Plaza. Espaços corajosos, como a Superchief Gallery, têm falado abertamente sobre as lutas para se manter à tona. A arte de Mero, por sua vez, continua sendo uma fonte de otimismo nas ruas do centro da cidade.
Na Pershing Square, por exemplo, fica seu “Spike Cafe”, um mini refúgio tropical no topo de uma placa de estacionamento onde guarda-chuvas e adereços de petiscos se tornaram um local de nidificação mais bonito para pombos. Visto potencialmente como uma visão de embelezamento, um contraste, por exemplo, das farpas intrusivas da natureza que visam dissuadir a vida selvagem, o “Spike Cafe” tornou-se uma declaração de harmonia.
Em outro lugar, na esquina da Broadway com a Fourth Street, Mero confiscou um edifício outrora histórico que foi queimado e deixado para apodrecer. Mero, em colaboração com o colega artista de rua Wild Life, transformou o espaço destruído em um refúgio fantástico com um cavaleiro, um dragão e muito mais – um castelo decadente de uma época passada.
“Muitas vezes as pessoas ficam tipo, ‘Não acredito que você conseguiu escapar impune!’ Mas a maioria das pessoas ainda não tentou fazer isso, sabe? Mero diz. “Ele pode ser movido facilmente. Não está impedindo ninguém. Não sinto que esteja fazendo nada de ruim. Não ter uma licença é apenas um detalhe técnico. Acredito que o que estou fazendo é certo.”
O músico Jeonghyeon Joo, 31 anos, toca o haegeum fora do mais recente projeto artístico do SC Mero, um teatro em uma caixa elétrica falsa.
(Kayla Bartkowski/Los Angeles Times)
Depois de postar inicialmente sua caixa elétrica em suas redes sociais, Mero diz que recebeu quase instantaneamente mais de 20 pedidos para se apresentar no local. Duas fechaduras combinadas o mantêm fechado, e Mero entregará o código para aqueles em quem ela confia. “Algumas pessoas querem vir tocar acordeão. Outra é guia turística”, diz Mero.
Em última análise, é uma ideia, diz ela, que tem há cerca de uma década. “Tudo tem que dar certo, certo? Você tem que ter fundos suficientes para comprar os suprimentos e, em seguida, as habilidades para fazer isso acontecer.”
E embora não tenha sido projetado para durar para sempre, está aparafusado na calçada. Quanto ao motivo pelo qual agora era o momento certo para lançá-lo, Mero é direta: “Eu precisava de espaço”, diz ela.
Existem preocupações. Talvez, especula Mero, alguém mude a combinação da fechadura, tirando-a de sua própria criação. E quanto mais atenção for dada à caixa através de entrevistas nos meios de comunicação social, mais escrutínio poderá ser colocado sobre ela, arriscando o seu confisco pelas autoridades municipais.
Como artista de rua, no entanto, Mero teve de abraçar a impermanência, embora reconheça que pode ser uma chatice quando uma peça desaparece num ou dois dias. E, ao contrário de uma galerista, ela sente a obrigação de ajustar seu trabalho assim que for lançado no mundo. Embora seu “Spike Café” tenha cerca de um ano, ela diz que precisa “continuar a cuidar dele”, já que os pombos não são exatamente conhecidos por sua arrumação.
Mas Mero espera que o camarote tenha vida própria e considera que é uma conversa entre ela, os artistas locais e o próprio centro da cidade. “Ainda acho que fazemos parte de algo especial”, diz Mero sobre viver e trabalhar no centro da cidade.
E, pelo menos por enquanto, é o bairro com, sem dúvida, o local de apresentações mais exclusivo da cidade.
