Hoje é um prédio de apartamentos em estilo italiano espremido entre um restaurante indiano e um Target. Mas o que existia há meio século, no número 1454 da 5th Street, no centro de Santa Mônica, era o Beach Boys’ Brother Studio, um antigo teatro pornô transformado em complexo de gravação, onde a proeminente banda de rock americana da década de 1960 tentava convencer seu gênio residente, Brian Wilson, a voltar ao grupo depois de um longo período no deserto.
Ninguém consideraria os álbuns que os Beach Boys fizeram no Brother em meados dos anos 70 – entre eles “15 Big Ones”, “The Beach Boys Love You” e o há muito arquivado “Adult/Child” – os de maior sucesso da banda. (Bem, ninguém, exceto Wilson, que frequentemente citava o sintetizado “Love You” como seu favorito.) Uma década depois de “Pet Sounds”, de 1966, que surpreendeu tanto os Beatles que eles tiveram que responder com “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, os corpulentos e barbudos Beach Boys estavam longe do centro da música pop; Wilson, em particular, retirou-se em grande parte da vida pública enquanto lutava com os efeitos das drogas e com a sua frágil saúde mental.
Mesmo assim, Brother ofereceu o cenário para um reflorescimento criativo – sem dúvida o momento final de unidade da banda antes do início de anos de lutas internas mais sérias.
“Foi como se todos nós voltássemos a ficar juntos e nos tornássemos Beach Boys novamente”, diz Al Jardine, que fundou o grupo no subúrbio de Hawthorne em 1961 com Wilson, os irmãos de Wilson, Dennis e Carl, e o primo dos Wilson, Mike Love. Agora, oito meses após a morte de Brian Wilson, em junho, aos 82 anos, um novo box relembra a época como uma manifestação expressiva liderada pelo visionário rejuvenescido da banda.
“We Gotta Groove: The Brother Studio Years” reúne 73 faixas de 1976 e 1977, incluindo outtakes, demos, uma versão remasterizada do LP “Love You” e o primeiro lançamento oficial do amplamente contrabandeado “Adult/Child”, que coloca o canto comovente e emotivo de Wilson em meio a arranjos orquestrais em um estilo brilhante de big band. Entre os destaques do set estão uma versão em voz e piano de “Still I Dream of It”, que, segundo a lenda, Wilson escreveu na esperança de que Frank Sinatra a cantasse, e uma versão majestosa de “You’ve Lost That Lovin’ Feeling” que mostra o quão brilhante o gravador Wilson permaneceu apesar de toda a turbulência bem documentada.
“Brian estava se recuperando de sua vida pessoal e estava pronto para entrar em estúdio novamente”, diz Jardine, 83 anos, cuja última turnê com os membros da banda de estrada de Wilson irá parar na sexta à noite no United Theatre de Los Angeles, na Broadway, para uma apresentação completa de “The Beach Boys Love You”. Com músicas peculiares, mas sinceras, sobre a filha de Wilson, Carnie (“I Wanna Pick You Up”) e Johnny Carson (uh, “Johnny Carson”) – sem mencionar a propulsiva “Honkin ‘Down the Highway”, na qual Jardine cantou – “Love You” se tornou uma espécie de clássico cult entre os wilsonologistas.
Diz Jardine sobre o LP: “O espírito de Brian – sua alma de compositor – é muito forte nisso.”
Os Beach Boys abriram o Brother Studio por volta de 1974, perto da esquina da 5th Street com a Broadway, a poucos quarteirões da praia. Eles viajaram para a Holanda para gravar seu álbum mais recente, “Holland”; antes disso, eles gravaram vários discos na casa de Wilson em Bellagio Road, em Bel-Air, embora o antigo mentor do grupo passasse tanto tempo em seu quarto no andar de cima quanto gravando músicas com seus colegas de banda.
A retirada de Wilson após o fracasso de seu notoriamente ambicioso projeto “Smile” abriu espaço para os outros Beach Boys moldarem a música da banda, como em “Sunflower”, lembrado com carinho na década de 1970. Mas a falta de sucessos acabou cobrando seu preço: rindo, Love, 84 anos, diz que um dos motivos pelos quais eles começaram a Brother foi que a esposa de Wilson, Marilyn, acabou “jogando a toalha depois de anos tendo sua casa inundada de gente” com retornos nada espetaculares. “Era uma espécie de coisa de autopreservação”, acrescenta.
Os Beach Boys nos bastidores do Central Park de Nova York em 1977.
(Richard E. Aaron/Redferns)
No encarte de “We Gotta Groove”, o engenheiro Stephen Moffitt, que projetou Brother depois de trabalhar anteriormente na Village Recorders de Los Angeles, lembra-se de limpar “toda a porcaria pornográfica” do prédio e instalar um vitral circular para estabelecer a vibração certa. Um anúncio de revista vintage se orgulha do equipamento de última geração do estúdio, bem como de sua “sala de vídeo com tela grande” e “uma sala de jogos com pong, pinball e sinuca”.
“Foi uma pausa”, diz Love. “Um lugar para ir e ser criativo.”
No momento em que a banda estava colocando o Brother em funcionamento, os Beach Boys obtiveram um sucesso inesperado com “Endless Summer”, de 1974, uma compilação em LP duplo do material inicial do grupo – “Surfin’ Safari”, “Don’t Worry Baby”, “California Girls” – que liderou a parada de álbuns da Billboard em seu caminho para vendas de mais de 3 milhões de cópias. Uma coleção de sucessos semelhante lançada no Reino Unido, “20 Golden Greats”, teve um desempenho igualmente bom lá. “Um enorme sucesso”, diz Love. “Uma em cada cinco famílias tinha isso.”
De repente, tendo mais ou menos ignorado esforços de grupo como “Holland” e “Carl and the Passions – ‘So Tough’”, o mundo se lembrou do que amava nos Beach Boys: as músicas escritas e produzidas por Brian Wilson.
A banda começou a trabalhar na Brother gravando “15 Big Ones”, que apresentava uma mistura de originais de Wilson e covers de músicas antigas como “Chapel of Love” e “Blueberry Hill”. O primeiro álbum dos Beach Boys desde “Pet Sounds” a trazer crédito de produção solo para Wilson, veio acompanhado por uma campanha de marketing agressiva conhecida como “Brian Is Back!”; Wilson apareceu na capa da Rolling Stone – “The Healing of Brother Brian”, dizia a capa – e participou de um especial de televisão dos Beach Boys que mostrou seu retorno ao palco de concertos no Anaheim Stadium.
Earle Mankey, engenheiro da Brother em meados dos anos 70, diz que “15 Big Ones” foi menos uma tentativa de Wilson de reacender a chama do que “uma tentativa de todos os outros de reacender a chama”. Ele se lembra de Wilson parecendo um “coelho assustado” quando entrou no estúdio e encontrou alguns dos músicos que trabalharam com os Beach Boys nos velhos tempos. (Esta foi a época do primeiro namoro de Wilson com o psicólogo Eugene Landy, que voltaria a entrar na vida de Wilson, gerando muita polêmica no início dos anos 80.)
Os fãs assistem à apresentação dos Beach Boys no Anaheim Stadium em 3 de julho de 1976.
(Tony Korody/Sygma via Getty Images)
Até Love admite que “Brian está de volta!” foi um pouco exagerado. “Brian estava de volta até certo ponto”, diz Love agora. “Cem por cento? Talvez não.”
Mesmo assim, a campanha funcionou: “15 Big Ones” alcançou a 8ª posição na Billboard 200 – a posição mais alta para um álbum de estúdio dos Beach Boys em mais de uma década – enquanto o LP gerou o primeiro single da banda no Top 5 desde “Good Vibrations” com uma versão de “Roll and Roll Music” de Chuck Berry.
Mais importante ainda, o sucesso comercial preparou Wilson para um verdadeiro retorno artístico com “The Beach Boys Love You”, que ainda pode surpreender você com a pureza de sua emoção e as estranhas texturas da produção de Wilson. Confira o groove lindamente torto de “Mona”, que Dennis canta com a voz rouca de um fumante, ou o som solitário da guitarra elétrica flutuando sobre as harmonias dos irmãos Wilson em “The Night Was So Young”; ouça Brian e Marilyn trocando garantias matrimoniais em seu dueto quase dolorosamente inocente, “Let’s Put Our Hearts Together”.
“De todas as músicas de Brian, eu diria que é seu álbum mais pessoal depois de ‘Pet Sounds’”, diz Darian Sahanaja, que tocou com Wilson nas últimas décadas de sua vida. “Talvez até mais do que ‘Pet Sounds’, porque Tony Asher escreveu a maior parte das letras de ‘Pet Sounds’ e Brian escreveu a maioria das letras de ‘Love You’. O Brian que eu conheci está vivendo e respirando essas músicas.”
Ao contrário de “15 Big Ones”, “Love You” não foi um sucesso, chegando ao 53º lugar – ainda abaixo de “Holland”. Por mais que adore o álbum, Sahanaja acha engraçado que alguém do grupo dos Beach Boys esperasse que Wilson tentasse dar aos fãs de rock o que eles queriam.
“Ele não estava ouvindo o Top 40 na época”, diz ele. “Ele apenas escrevia tudo o que saía dele. Não havia nenhum ‘Eu me pergunto o que o Fleetwood Mac está fazendo…'”
Na verdade, Wilson foi ainda mais longe com “Adult/Child”, para o qual encomendou arranjos orquestrais a Dick Reynolds, que trabalhou nos anos 50 com os adorados Four Freshmen de Wilson. Tanto Love quanto Jardine dizem que não conseguem se lembrar por que o álbum não foi lançado; Love diz que “pode não ter sido adequado para a gravadora da época” e ressalta que mesmo “Pet Sounds” fez com que o representante de A&R do grupo se perguntasse “se talvez pudéssemos fazer algo mais como ‘I Get Around’. ”
Seja qual for o caso, a paralisação de “Adulto/Criança” levou a outra retirada de Wilson, que teve muito menos a ver com os próximos discos da banda e que acabou se voltando para uma carreira solo. Em 2012, Wilson produziu um recorde de reunião dos Beach Boys mais ou menos – menos Dennis, que morreu em 1983, e Carl, que morreu em 1998 – mas durante grande parte dos anos 2000 ele e Jardine excursionaram sob o nome de Wilson enquanto Love excursionou como os Beach Boys. (A banda de Love fará três shows no Hollywood Bowl em julho.)
Questionado sobre como tem sido se apresentar com a banda de Wilson desde sua morte, Jardine disse: “Sinto que ele ainda está por aí”. Sahanaja diz que viu Jardine chorar enquanto eles trabalhavam nas músicas de “Love You” na estrada antes do show de sexta-feira. Mas ele também ficou satisfeito ao ver a empolgação entre os fãs mais jovens em relação ao que ele vê como o último grande álbum dos Beach Boys.
“A reação foi mais insana do que eu já vi em qualquer um dos shows que fizemos com Brian”, diz ele. “É como se eles sentissem que encontraram algo secreto com o qual realmente se identificam.” Ele ri. “Estou lhe dizendo, essas crianças estão pirando – pulando para cima e para baixo, cantando todas as palavras. Eles estão tipo pulando.”
