Tayari Jones estava sentindo intensa pressão para dar uma continuação ao seu best-seller de 2018, “An American Marriage”. Ela havia passado três anos do prazo estabelecido pela editora. Pior ainda, ela começou a sofrer sintomas do que foi finalmente diagnosticado como doença de Graves, uma doença autoimune grave que ataca a tireoide. Na época, ela não sabia o que estava causando a dor na perna direita e a coceira intensa nos braços, pernas e tronco – ou por que sua caligrafia tinha “ficado estranha”. Enquanto isso, 200 páginas depois, o romance que ela devia ao editor e editor-chefe da Knopf, Jordan Pavlin, não estava dando certo.
Ela confidenciou a um amigo próximo: “Este livro me fez sentir como um palhaço agora”. Jones começou a duvidar que ela fosse “merecedora” de outro sucesso literário.
“Você sabe como os músicos dizem ‘aquela banda estava balançando’? Eu não estava balançando”, disse-me Jones, que mora em Atlanta, durante um telefonema recente.
Ela diz que pegou um caderno vazio e começou a rabiscar palavras – rabiscando palavras aleatórias, indo aonde sua caneta a levava. “Kin”, o magnífico romance que surgiu, já foi lançado. Oprah anunciou recentemente que é sua última escolha para o clube do livro (a segunda vez que Jones foi homenageado com a seleção).
“Kin: Um Romance” por Tayari Jones
(Knopf)
Na prateleira
Parente
Por Tayari Jones
Knopf: 368 páginas, US$ 32
Se você comprar livros vinculados em nosso site, o The Times poderá ganhar uma comissão da Bookshop.org, cujas taxas apoiam livrarias independentes.
“Kin” deveria ter sido um livro totalmente diferente – um romance do momento sobre a gentrificação no Novo Sul – mas o que se materializou a partir da experiência criativa de Jones foi uma pequena cidade da Louisiana chamada Honeysuckle, em meados da década de 1950 e Jim Crow. Então, como diz Jones, “Annie e Vernice (seus personagens principais) se apresentaram”. Toda a ficção anterior de Jones foi contemporânea e, a princípio, ela não sabia o que fazer com o caminho que Annie e Vernice a estavam conduzindo. “Eu não escrevo histórico”, observa Jones, “sou um escritor da minha própria época”. Sem mencionar que ela sempre suspeitou de escritores que afirmavam que seus personagens chegavam a eles totalmente realizados.
Mesmo naquele ponto, Jones ainda acreditava que Vernice e Annie poderiam ser apenas parte de uma história de fundo mais ampla, talvez pais de protagonistas que ela ainda não tinha invocado. “Então continuei para descobrir.” Quanto mais ela escrevia, mais as peças do quebra-cabeça começavam a se encaixar. A jornada de Annie para fora da Louisiana a leva através de um bordel no Mississippi e depois para Memphis, onde ela está convencida de que encontrará e se reunirá com sua mãe. Enquanto isso, Vernice estuda em Spelman (o HBCU Jones se formou em 91).
Jones começou a suspeitar que ela tinha um motivo oculto, até então não detectado, para mover seu livro para o passado. Ela se perguntou se “Kin” era na verdade um esforço para compreender melhor seus pais, especialmente sua mãe, uma ex-economista que atuou no movimento pelos direitos civis. “Minha mãe é uma pessoa muito calada”, diz Jones. “Eu sabia muito pouco sobre a vida dela e talvez fosse minha imaginação tentando decifrar o código.”
O progresso de Jones teve seus contratempos. Ela estava profundamente envolvida na escrita de “Kin” quando sua doença de Graves se agravou. Sua pressão arterial disparou. Ela ficou sem fôlego só de subir as escadas para seu quarto. Ela chegou ao pronto-socorro com uma “tempestade de tireoide” com risco de vida, necessitando de cirurgia e medicação diária. Então sua visão piorou, o que exigiu um mês de radiação. Mas ela conseguiu e enviou o manuscrito.
O editor de Jones, Pavlin, admite que o romance que recebeu foi uma surpresa. “Mas foi o romance mais perfeito que já li”, diz ela. “Nenhum editor em sã consciência aceitaria algo tão insignificante como uma descrição contratual diante de tal obra.”
“Kin” alterna habilmente os pontos de vista entre Vernice e Annie, narrando eventos por meio de um vernáculo que ficaria em casa em uma cadeira de balanço na varanda da frente. Quando Annie consegue um emprego em uma boate em Memphis, ela diz sobre seu proprietário mesquinho: “O homem era rígido como a balança de um skeeter”. Jones é igualmente adepto da prosa delicada, como nesta descrição de uma Bíblia de família bastante usada: “O papel, fino como asas de borboleta, estava carregado de sabedoria”.
Embora Jones tivesse em mente o conto “Recitatif” de Toni Morrison enquanto escrevia “Kin”, sua opinião sobre o assunto é singular. “Vernice e Annie continuam amigas porque cada uma delas é a guardiã do verdadeiro eu da outra”, diz ela. “A amizade é particularmente significativa porque é um relacionamento com o qual você está constantemente se comprometendo – renovando.”
Agora que “Kin” foi lançado no mundo, e Jones resistiu ao difícil caminho até o dia da publicação, perguntamos a ela se ela está nervosa sobre como o livro será recebido oito anos após a publicação de seu romance anterior. “Não sou ambiciosa agora como era naquela época”, diz ela. “Aprendi o que o sucesso pode e o que não pode fazer por uma pessoa. Você precisa aprender a ficar satisfeito. As pessoas dizem ‘não descanse sobre os louros’, mas para que servem os louros?”
Haber é escritor, editor e estrategista editorial e cofundador do Ink Book Club on Substack. Ela foi diretora do Oprah’s Book Club e editora de livros da O, the Oprah Magazine.
