Eu estava aproveitando um daqueles dias maravilhosamente preguiçosos entre o Natal e o Ano Novo, quando uma mensagem de voz do meu então senhorio veio do nada, virando minha vida de cabeça para baixo.
“Você tem cinco dias para sair do apartamento – estamos todos sendo despejados”, ele me informou durante uma mensagem de dez minutos que fez meu coração disparar.
Eu não conseguia entender isso. Eu estava alugando um quarto em um apartamento de três quartos no leste de Londres havia dez meses e não havia perdido um único pagamento.
Como pessoa organizada, nunca perdi o pagamento de nada. Tenho uma pontuação de crédito perfeita e vivo uma vida cumpridora da lei. Como eu, um indivíduo profissional e confiável, estava nesta posição?
O que eu não sabia na época era que havia caído em um novo golpe no mercado de aluguel. O pior de tudo é que mais tarde descobri que estava morando com meu golpista – e até compartilhando meus jantares com ele.
No início, eu só deveria morar no apartamento por um mês, era um paliativo. Eu tinha acabado de comprar minha primeira casa, um apartamento recém-construído no leste de Londres, mas ainda não estava pronto para morar.
Então, em fevereiro passado, saí do meu apartamento anterior e encontrei um quarto para alugar no Airbnb por um mês perto da minha nova casa, só até conseguir pegar as chaves.
‘Você tem cinco dias para sair do apartamento – estamos todos sendo despejados’, meu ‘proprietário’ me informou durante uma mensagem de dez minutos que fez meu coração disparar
Dez meses depois, com a mudança agora marcada para março de 2026 devido a problemas com o sistema de aquecimento e água quente, eu tinha transformado minha situação de vida nada caseira no Airbnb em um lar.
O Airbnb era um elegante apartamento de três quartos em um quarteirão próximo ao Aeroporto London City.
Todos os três quartos estavam para alugar. Havia um grande quarto principal com banheiro listado por £ 2.700 por mês, um quarto duplo menor por £ 1.700 e um quarto individual por £ 1.500. Havia uma área de estar comum, banheiro principal e varanda, todos limpos, modernos e muito mais atraentes do que alguns dos quartos cansados da mesma área. Ele também veio com estacionamento gratuito.
As propriedades listadas no Airbnb tendem a custar mais para alugar, em média £ 2.000 por mês, porque normalmente são projetadas para estadias de curta duração. Eu sabia que teria que pagar mais porque não poderia me comprometer com um contrato de longo prazo.
Foi mais caro do que eu realmente queria pagar – meu apartamento anterior me custou £ 1.000 por mês – mas foi apenas por um mês. Eu esbanjei e reservei o quarto duplo.
Na chegada encontrei meu anfitrião, a quem chamaremos de Felix. Ele era alto, na casa dos 20 anos e parecia profissional. Também conheci meu companheiro temporário de apartamento, outro jovem, Adam, que era igualmente alto, mas muito mais sorridente.
Adam disse que tinha acabado de voltar de uma viagem e estava no ‘Airbnb’ até descobrir onde queria morar de forma mais permanente.
Felix aproveitou o tempo para me mostrar o local, liberar espaço no armário e me ajudar a trazer minhas malas.
Depois de descarregar meu carro, pedi a ele que me deixasse entrar no estacionamento subterrâneo.
“Oh, o estacionamento lá fora é gratuito”, disse ele. Mas claramente não era estacionamento gratuito.
Do lado de fora do apartamento, as estradas estavam pintadas de amarelo duplo e no acostamento onde meu carro estava parado havia placas de sinalização claras dizendo ‘somente carga, 20 minutos no máximo’.
Depois de dez minutos de idas e vindas com o anfitrião, decidi confiar em meu instinto e estacionar no estacionamento de vários andares mais próximo, mais seguro e com preços razoáveis, que me permitiria ir e vir durante a semana. Ficava em Stratford, a 20 minutos de distância, e custava £ 9,50 por dia.
Mais tarde naquela noite, Felix ainda estava no apartamento e só então percebi que ele morava lá conosco. Os anfitriões do Airbnb normalmente divulgam isso quando for o caso – Felix não o fez. Ele estava hospedado no quarto individual, enquanto Adam estava com o mestre.
Quando jovem, viver com dois homens não era a situação ideal, mas, às primeiras impressões, não senti que tivesse nada com que me preocupar. De qualquer forma, havia fechaduras nas portas dos quartos.
Quando jovem, viver com dois homens não era a situação ideal, mas, nas primeiras impressões, Louise Oliphant não sentia que tivesse nada com que se preocupar.
Na manhã seguinte, enquanto me dirigia para o trabalho, passei por uma fila de carros cheios de multas de estacionamento amarelas. Felizmente eu não confiei no que Felix disse.
Tendo confirmado que precisava de estacionamento antes da minha visita e isso foi claramente anunciado no anúncio do Airbnb, fiquei desapontado por desembolsar £ 300 adicionais naquele mês para estacionar meu carro em nenhum lugar perto de onde eu estava hospedado.
Passei as semanas seguintes examinando sites e grupos locais do Facebook em busca de vagas para alugar. Qualquer pessoa que viva em Londres com carro conhecerá a luta.
Consegui encontrar um homem com uma vaga disponível no estacionamento subterrâneo do meu prédio, que custava £ 150 por mês. E foi um bom trabalho que fiz, porque um dia depois de falar com ele ouvi dos incorporadores da minha nova casa que ela não estaria pronta para ser habitada por pelo menos mais três meses.
Felix me garantiu que eu poderia ficar mais tempo e até ofereceu um aluguel subsidiado (de £ 1.200 por mês), já que eu ficaria por mais tempo.
Ele disse que para pagar a tarifa mais barata eu teria que fazer o pagamento diretamente para a empresa dele, não via Airbnb.
Em retrospectiva, isso foi um erro, pois perdi as valiosas proteções oferecidas pelo Airbnb.
Achei que teria que me acostumar a morar aqui.
As próximas semanas envolveram nós três nos conhecendo. Tínhamos entrado em uma rotina. Eu chegava do trabalho entre 19h e 20h, cozinhávamos e assistíamos TV ou simplesmente passávamos a noite conversando.
Na maioria das noites, Adam ia para a cama às 22h e eu ia para o meu quarto logo depois.
Mas nosso anfitrião aparentemente nunca dormiu. Ele era sempre o último a chegar na sala e o primeiro a chegar pela manhã. Ele tinha uma tela de computador instalada na mesa de jantar onde “trabalhava” em sua empresa Airbnb a noite toda.
Embora estranho, não era da minha conta.
Certa noite de abril, tive um choque quando ouvi a voz de um homem mais velho vindo da sala de estar. Ele se apresentou como “Yusuf hospedado no quarto três”.
Confuso, olhei para Félix: ‘Não é lá que você dorme?’
“Eu durmo em qualquer lugar”, ele me disse.
De repente, percebi que suas ‘noites inteiras’ eram um disfarce e que ele dormia no sofá todas as noites enquanto alugava secretamente o terceiro quarto. Sua resposta enigmática me deixou muito desconfortável.
Assim que comecei a pensar sobre isso, percebi que ele estava escondendo suas roupas de cama e outros pertences em um armário trancado no corredor do apartamento.
Isso foi permitido? Acontece que é. Mas se não for divulgado aos inquilinos para total transparência, pode ser uma interpretação errada do espaço, segundo a Airbnb.
Os meses seguintes não foram agradáveis. Pessoas diferentes entravam e saíam do quarto três, pagando até £ 300 por uma noite, e Felix continuou a usar a sala como seu quarto. Tentei ignorar isso, pois não acreditava que houvesse uma opção melhor.
Afinal o anfitrião não era uma pessoa horrível, no dia a dia ele estava bem por perto. Além disso, eu ficava no escritório cinco dias por semana e viajava frequentemente para a casa dos meus pais em Midlands nos fins de semana.
Era uma situação de vida estranha e longe de ser estável, mas com os atrasos nas novas construções continuando a atrasar a data da minha mudança, funcionou.
Embora eu não culpe ninguém além de Felix por isso, me pergunto sobre as medidas que o Airbnb está tomando para certificar seus anfitriões
Acabei morando lá por 10 meses antes de meu anfitrião deixar a nota de voz bombástica em dezembro passado.
Ele confessou tudo – admitiu que não era dono do apartamento, que sua empresa de locação não existia e que não pagava o aluguel ou as contas há cerca de um ano.
Felix estava alugando o apartamento por conta própria e criou um perfil no Airbnb para sublocar os quartos, alegando ser o proprietário. Ele recebeu nosso dinheiro, mas nunca pagou o aluguel.
Na nota de voz que ele me deixou, ele disse que todos nós recebemos um aviso de despejo e tínhamos cinco dias para desocupar o apartamento.
Ele inventou desculpas para não pagar o aluguel ao proprietário e listou vários problemas com a administração do prédio. Ele disse: ‘Eles não respondem, não me permitem acesso ao estacionamento, não estão no local e não estão dispostos a consertar nada que esteja quebrado.’
Ele descreveu a situação como “uma oportunidade” de se mudar para um “quarto mais espaçoso com três camas” e começou a me contar sobre uma nova propriedade que ele havia “garantido” a cerca de cinco minutos de carro de distância.
Seu tom calmo me assustou. Minha resposta foi totalmente oposta – comecei a entrar em pânico. Eu dormia tranquilamente num apartamento que não estava sendo pago; indo e vindo do trabalho como quisesse e conversando com os vizinhos no elevador. Embora nada disso tenha sido culpa minha, senti vergonha.
Eu realmente fui tão ingênuo e houve sinais de alerta que ignorei?
O resultado final era que ele estava recebendo dinheiro de pessoas em situações de vulnerabilidade e arrecadando dinheiro.
Ao fazer uma autópsia durante o chá com minha mãe, calculamos que ele deve ter embolsado cerca de £ 30.000 em aluguel de ‘inquilinos’. E isso foi apenas desta propriedade.
Ele me disse que também era dono de outras três propriedades na cidade. É claro que isto pode não ter sido verdade, mas, se assim fosse, poderia significar que mais pessoas estavam na mesma situação – e que ele estava a ganhar ainda mais dinheiro.
Ele costumava abastecer a geladeira com itens essenciais, contratar uma faxineira e nos oferecer comida para viagem – e eu simplesmente presumi que ele era uma pessoa incrivelmente generosa.
A realidade é que estávamos nós próprios a pagar por todas essas coisas enquanto vivíamos num apartamento que não tínhamos o direito de ocupar. Assim que soube disso, guardei meus pertences em dois dias e voltei a morar com meus pais enquanto continuava esperando minha nova casa ficar pronta.
Sinto-me com sorte por nunca ter tido o choque da administração da propriedade, dos oficiais de justiça ou da polícia visitarem o apartamento enquanto estive lá. Não sei se alguém compareceu desde então ou se meu antigo anfitrião ainda mora lá, pois me disse que estava se mudando para um novo apartamento.
Não sei se Adam tem alguma ideia do que aconteceu, pois ele havia se mudado alguns meses antes e não mantivemos contato.
No Reino Unido é ilegal sublocar uma propriedade que não seja sua sem a permissão do proprietário ou da associação habitacional.
Aqueles que o fizerem enfrentam até £50.000 em multas, ações judiciais ou mesmo processos criminais e prisão. Não sei o que vai acontecer com Felix e, francamente, estou feliz por sair dessa bagunça. Legalmente, como nunca fui declarado inquilino, não devo nada ao proprietário.
Embora eu não culpe ninguém além de Felix por isso, me pergunto sobre as medidas que o Airbnb está tomando para certificar seus anfitriões.
Quando apresentei isto à Airbnb, um porta-voz disse sobre o meu caso: “A maior parte desta estadia foi reservada fora da plataforma durante 10 meses, e lembramos aos hóspedes que devem sempre reservar e pagar na Airbnb, onde os hóspedes podem beneficiar dos nossos processos e políticas seguras como o AirCover, que fornece aos hóspedes apoio para remarcação ou um reembolso no caso raro de haver um problema com uma estadia. O anfitrião não está mais na plataforma.’
Ao permitir que pessoas como o meu anfitrião se apresentem como contas comerciais credenciadas que hospedam diversas propriedades, o Airbnb está colocando as pessoas em risco.
A boa notícia é que meu apartamento estará finalmente pronto para morar em algumas semanas e posso considerar esse período da minha vida como um pontinho no caminho.
Os nomes foram alterados
