A escuridão me envolve logo antes de eu entrar em um sonho. O cineasta mexicano vencedor do Oscar Alejandro González Iñárritu me guia de um corredor escuro até um espaço aberto, onde raios de luz e fumaça, intercalados com sons das ruas da Cidade do México, criam um vórtice em uma experiência cinematográfica única.
Dentro do Museu de Arte do Condado de Los Angeles, Iñárritu está me mostrando sua nova instalação “Sueño Perro”: uma celebração sensorial de seu filme de estreia de 2000, “Amores Perros”, em homenagem ao seu 25º aniversário. Os únicos elementos físicos expostos são seis projetores de filmes e o celulóide que contém frames de filmagens inéditas, que são exibidas em telas de diferentes tamanhos espalhadas pela sala. Desapegadas e livres da necessidade de uma narrativa, as imagens simplesmente existem.
“Adoro fazer instalações”, diz Iñárritu em espanhol. “É como jogar com os amigos. E é libertador para mim, porque não preciso pensar em vender ingressos.”
Antes de chegar ao LACMA, seu “Sueño Perro” hipnotizou o público em Milão, Itália, e em sua cidade natal, a Cidade do México. O LACMA já sediou o projeto intenso e envolvente de Iñárritu, “Carne y Arena”, que permitiu aos visitantes se colocarem no lugar de uma pessoa que cruza a pé a fronteira entre os EUA e o México.
Em Milão e na Cidade do México, “Sueño Perro” ocupou espaços labirínticos com múltiplas salas. Contida em uma única sala, a iteração LA é a “versão paranóica”, diz Iñárritu. Uma vez lá dentro, não há trégua na enxurrada de imagens e na paisagem sonora que o cerca. Ele descreve apropriadamente os feixes de luminosidade dos projetores como “esculturas de luz”.
Curiosamente, observa ele, as pessoas têm tanta reverência por esses fluxos hipnóticos de luz que se abaixam para evitar perturbá-los, em vez de passar na frente deles. Iñarritu gostaria que eles, de fato, perturbassem a luz, para que suas sombras pudessem entrar no quadro e transformá-lo.
Imagens nunca antes vistas dos projetos “Amores Perros” de projetores de 35 mm nas paredes do LACMA, quarta-feira, 18 de fevereiro de 2026.
(Sarahi Apaez / For De Los)
A filmagem projetada é material que não chegou à edição final de “Amores Perros”: um drama corajoso e visceral que segue três histórias diferentes de diferentes classes sociais em uma caótica Cidade do México durante a virada do milênio. Em 2018, Iñárritu soube que todos os seus diários (tomadas brutas) daquela filmagem, que na maioria das produções são jogados fora, foram preservados na Universidade Nacional do México (UNAM).
“Foi como folhear um álbum que você não abre há 25 anos e que cheira a poeira”, diz ele. “Por causa da distância, as imagens realmente evocaram em mim uma nostalgia linda.”
E esse álbum foi substancial. Iñárritu lembra que ele e o diretor de fotografia Rodrigo Prieto filmaram uma quantidade imensa de imagens, quase 1 milhão de pés de filme.
Gael García Bernal em cena de “Amores Perros”, lançado em 2000.
“É como a placenta que é jogada fora quando nasce um bebê. De repente, aquele material descartado, rico em DNA, que já estava morto, mas já fez parte de um ser vivo, ganha vida própria”, explica Iñárritu com vivacidade. “Eu não sabia que esses fragmentos, esse material morto poderiam ser ressuscitados, mas a luz deu nova vida a algo que estava esquecido.”
Aclamado pela crítica e indicado ao Oscar de longa-metragem internacional (filme em língua estrangeira na época), “Amores Perros” marcou um divisor de águas para a indústria cinematográfica mexicana, como uma produção ambiciosa que cativou o público local e internacional, ao mesmo tempo em que retratava com firmeza os males sociais do país de um ponto de vista humanista.
“Olha só Gael! Ele tinha 19 anos. É uma bela imagem dele”, diz Iñárritu sobre o protagonista de “Amores Perros”, García Bernal, cuja cabeça raspada é projetada em uma das telas da instalação. O ator estreou no cinema em “Amores Perros” e desde então tem uma carreira extraordinária.
A certa altura, três dos seis projetores desligam – e os três restantes mostram o acidente de carro crucial que conecta as três narrativas do filme. Iñárritu e Prieto filmaram o imponente acidente com nove câmeras diferentes. Ver todos os nove ângulos diferentes em “Sueño Perro” proporciona uma nova compreensão da orquestração desafiadora do momento.
Tal sequência evidencia que “Amores Perros” foi obra de um artista de 30 e poucos anos disposto a arriscar tudo, sem saber se conseguiria fazer outro filme.
“Mudei muito como cineasta, mas continuo o mesmo idiota de sempre. Essa é a má notícia”, diz Iñárritu rindo. “A outra má notícia é que eu não poderia mais fazer um filme assim, por causa do número de tomadas e configurações, e da energia por trás de cada uma dessas tomadas.”
A passagem do tempo, paralelamente ao aniversário do filme, proporcionou uma oportunidade para Iñárritu e o roteirista Guillermo Arriaga (que escreveu “Amores Perros”, “21 Gramas” e “Babel”) se reconciliarem após um longo desentendimento. Os dois consertaram seu vínculo em público no ano passado, durante um evento na Cidade do México.
“Foi muito importante para mim encerrar este capítulo”, explica Iñárritu. “Havia algo tão especial em nossa amizade como pessoas — e nossos filhos também eram muito próximos. Eu realmente sentia falta dele como amigo. À medida que envelhecemos, você percebe que rancores e animosidade são o pior investimento; é como ter uma doença dentro de você e não querer deixá-la ir.”
Embora a maioria das exibições que celebram o legado de um filme apresentem artefatos ou figurinos que apareceram na tela, Iñárritu finalmente decidiu sair desse caminho. Inicialmente, admite, o diretor ficou tentado a encontrar os restos do carro destruído que pertencia ao personagem de García Bernal no filme, um Ford preto, e colocá-lo no centro da instalação. Mas foi o CEO do LACMA, Michael Govan, quem o convenceu a preservar a abordagem mais pura.
“Michael adorou a ideia dos projetores, da luz e da memória. E ele sabiamente me disse: ‘Talvez o objeto material distraia. Este trabalho é etéreo, e talvez algo sólido crie um nó.’ Achei que era uma ótima reflexão e disse: ‘Isso é verdade. Vou tentar que esta exposição exista sem matéria física, porque se trata do análogo, mas também do imaterial, que é a luz e o tempo.’”
Os objetos ou “restos arqueológicos de um filme”, como ele os chama, causam grande tristeza a Iñárritu. Para ele, essas relíquias são como olhar para uma coleção de borboletas sem vida preservadas numa caixa. “Quando vejo os sapatos que fulana usou ou o vestido que fulana usou, me parecem borboletas que antes voaram e agora estão mortas”, diz Iñárritu. “Objetos que uma vez apareceram no filme perdem vida depois. Eles são como esqueletos.”
(Sarahi Apaez / For De Los)
Para os jovens que assistiram principalmente a filmes nos seus dispositivos eletrónicos, Iñárritu pensa que testemunhar “Sueno Perro” pode despertar uma grande curiosidade sobre a forma como o cinema existiu durante a maior parte da sua história: no filme. Isso lhes permitirá pensar no cinema de uma maneira primordial.
“Somos seres orgânicos, e nossa capacidade de compreensão e de desenvolvimento envolve todos os nossos órgãos, e as telas digitais nos obrigaram a perceber tudo apenas no nível intelectual”, afirma. Entrar na instalação, espera ele, será semelhante à sensação de entrar em um útero ou em uma caverna. “A luz bruxuleante das lâmpadas dos projetores lembra o fogo nas cavernas quando as pessoas se reuniam e compartilhavam histórias”, acrescenta.
Sonoramente, “Sueño Perro” envolve os participantes não em linhas de diálogo ou partitura musical, mas nos sons da vida na Cidade do México – de vendedores ambulantes a uma banda marcial – gravados ao longo dos anos e trazidos para Los Angeles com a ajuda do designer de som Martín Hernández, que trabalhou em todos os filmes de Iñárritu desde “Amores Perros”. E embora alguns desses elementos auditivos ainda existam hoje, “Amores Perros” também serve como uma cápsula do tempo de uma cidade que evoluiu e sofreu mutações incessantemente.
“Ainda reconheço a cidade quando assisto ao filme, mas me dá muita risada ver os carros e as roupas da época”, diz. “Agora parece a era paleolítica. E eu penso: ‘Estou tão velho!” Mas sim, era definitivamente uma cidade diferente naquela época.”
(Sarahi Apaez / For De Los)
Assim como Iñárritu, eu ainda morava na Cidade do México, então Distrito Federal, quando “Amores Perros” foi lançado. Naquela época, os turistas internacionais muitas vezes temiam visitar a metrópole por medo de serem sequestrados. Ver a Cidade do México se tornar um destino moderno e procurado por “nômades digitais” dos EUA e de outros lugares parece chocante.
“Há muito tempo que as pessoas dos EUA são esnobes em relação ao México e agora dizem: ‘Caramba, esta é uma cidade com uma profundidade cultural incrível’”, diz Iñárritu. “Eles percebem que seu esnobismo veio de um equívoco, baseado na propaganda que lhes foi alimentada, que nos retrata, mexicanos, apenas como “sombrerudos”.
O que há de tão fascinante na Cidade do México e no país em geral, pensa Iñárritu, é a visão de mundo das pessoas e a forma como elas confrontam as suas realidades.
“Não há outro país que tenha esse tipo de vitalidade, porque apesar de todos os seus problemas, e são muitos – como a forma como a violência e a corrupção se tornaram tão normalizadas – as pessoas têm uma energia, uma alegria, uma vitalidade que é muito difícil de encontrar em qualquer outra cidade do mundo”, diz ele.
Sobre as questões enraizadas que ainda atormentam o seu país natal, Iñárritu recorda que os que estão no poder não ficaram satisfeitos com a forma como “Amores Perros” os abordou no ecrã.
“O governo mexicano ficou com vergonha do filme”, diz ele. Sempre que o filme ganhava um prémio num festival internacional, os embaixadores ou diplomatas mexicanos em qualquer país recusavam convites para celebrar o feito.
“Disseram que era uma má representação do México, que o que o filme mostrava não era o México”, lembra Iñárritu. “Disseram que mostrou muita violência. Dá um tempo, como se eu fosse secretário de Turismo.”
Além de divulgar esta última etapa do percurso da instalação “Sueño Perro”, Iñárritu está na fase de pós-produção de seu próximo filme “Digger”, estrelado por Tom Cruise. Além disso, ele também está trabalhando em um projeto para homenagear a artista mexicano-americana Judy Baca.
Baca é mais conhecido pelo mural “A Grande Muralha de Los Angeles”, que se estende por mais de 800 metros ao longo do Tujunga Wash e retrata a complexa história da Califórnia. Iñárritu e o diretor de fotografia Emmanuel Lubezki filmaram uma peça sobre esta grande obra que será exibida no Walt Disney Concert Hall no dia 7 de março, ao lado de um concerto especial organizado por Gustavo Dudamel e Gabriela Ortiz, e com a participação de vários compositores convidados.
“Quero mostrar o trabalho de Judy, uma chicana que esteve 50 anos à frente de seu tempo e contou a história da Califórnia através de seus olhos. Quero que seja um marco em Los Angeles. Quero que as pessoas digam: ‘Você não pode ir para Los Angeles e não ver este mural'”.
Como parte da celebração contínua de “Amores Perros”, MACK publicou um livro com ensaios, fotos de bastidores e storyboards. Uma compilação em vinil duplo incluindo a trilha sonora de Gustavo Santaolalla, além de faixas de bandas de rock mexicanas que definiram uma geração, como Control Machete e Café Tacvba, também foi lançada recentemente.
Iñárritu não via o filme no cinema há muitos anos. Mas quando o viu novamente no Festival de Cinema de Cannes no ano passado, ficou satisfeito ao perceber que mantém a sua potência.
“Fiquei impressionado com a qualidade do filme. E não é só porque eu o fiz. Ele ainda tem ritmo e músculos. Não envelheceu mal. Pelo contrário, é como uma alma jovem e velha”, diz ele rindo.
“Sueño Perro” estará aberto ao público de 22 de fevereiro a 26 de julho.
