Acontece silenciosamente, muitas vezes tarde da noite, sob o brilho de um smartphone. Às vezes, a mensagem é clara, uma declaração sobre overdose ou a foto de um frasco de remédio vazio ao lado de um bilhete de despedida. Às vezes o sinal é mais sutil, um vago pedido de desculpas ou uma expressão de gratidão escrita no pretérito. Uma criança dá um passo em direção ao suicídio e outra luta para saber como responder do outro lado da linha.
Como psiquiatra pediátrico que avalia pacientes em crise num movimentado hospital infantil, estou alarmado com esta narrativa cada vez mais comum.
Há algum tempo, uma mãe perturbada na unidade de terapia intensiva me perguntou repetidamente: “E se ela não tivesse vindo?” Seu filho teve uma overdose tarde da noite, depois mandou uma mensagem para um amigo e parou de responder. O amigo tentou ligar para os pais, mas a campainha estava desligada. Ela então acordou o próprio pai e insistiu que eles fossem de carro até a casa do menino. Ele precisou de intubação e diálise, mas se recuperou totalmente.
Em outro caso surpreendente, uma estudante do ensino médio enviou uma mensagem a uma amiga por meio de uma plataforma de videogame enquanto ela ingeria um frasco de comprimidos. Seu amigo apenas cibernético – que mora a vários estados de distância – explorou o histórico do bate-papo em busca de informações de identificação e ligou para a polícia local. Quando os pais da menina acordaram com um policial batendo na porta, a filha já estava inconsciente no chão. Ela também se recuperou totalmente.
Essas histórias são notáveis, mas infelizmente não são incomuns. Um adolescente tenta o suicídio de forma não fatal nos Estados Unidos a cada 36,8 segundos. Para tentativas de suicídio clinicamente graves que requerem tratamento numa unidade de cuidados intensivos pediátricos, as taxas nacionais duplicaram entre 2009 e 2017. Infelizmente, o suicídio é a segunda principal causa de morte entre jovens americanos com idades entre 10 e 24 anos.
Invisível nestes números está um elemento vital que merece a nossa atenção: as crianças do outro lado da linha. O que um adolescente deve fazer se encontrar uma mensagem de angústia?
Para uma criança navegando nas redes sociais duas horas depois de estar dormindo, o cálculo é complexo. Talvez eu tenha interpretado mal a postagem. Talvez outra pessoa faça alguma coisa. Devo ligar para os pais deles? Talvez eu devesse acordar meus próprios pais. Eles ficarão chateados? Talvez eu devesse ligar para o 911…
Leia mais
Minha vez
Além do mais, estão a manobrar tudo isto no contexto do contrato social não escrito que rege o envolvimento dos adolescentes entre si. Quebrar a confiança não é pouca coisa. Essas crianças são colocadas em uma situação dupla, deixadas sozinhas para avaliar as consequências de como seu amigo se sentiria se “denunciassem” e como seu amigo se sairia se não o fizessem.
Adicione os potenciais efeitos negativos da perda de um colega para o suicídio – desenvolvimento de depressão, ansiedade, transtorno de estresse pós-traumático, pensamentos suicidas e autoquestionamento sobre as próprias ações – e fica claro que essas questões do tipo “o que devo fazer?” as decisões podem ter consequências duradouras para todos os envolvidos.
A questão aqui não é defender a prática de os jovens apoiarem-se nos jovens em questões de tamanha gravidade, mas destacar o facto de que esta já é a prática. Estudos mostram que os jovens recorrem aos colegas e não aos profissionais para obter ajuda durante crises de saúde mental. Embora alguns amigos demonstrem equilíbrio e julgamento excepcionais ao responder, a pesquisa sugere que a maioria não compartilha suas preocupações com um adulto nem procura ajuda profissional.
A triste verdade é que também cuidei dessas crianças no hospital, dos amigos que responderam — ou não responderam — em um momento crítico. O desespero nestas situações é esmagador.
Não importa quão fortemente (e acertadamente) afirmemos que as crianças não devem assumir a responsabilidade de manter os seus amigos vivos, a situação continua a ser a de que a nossa crise nacional de suicídio juvenil pesa fortemente sobre os ombros mais pequenos da sociedade. Precisamos de investigação contínua e de investimento em saúde pública na prevenção do suicídio juvenil, incluindo estratégias inovadoras para a era das redes sociais.
No nível individual, devemos simplesmente conversar mais com nossos filhos sobre o suicídio. Na minha opinião profissional como psiquiatra infantil e na minha perspectiva pessoal como pai preocupado, esta é uma medida semelhante à promoção de cintos de segurança e capacetes de bicicleta.
A Fundação Americana para a Prevenção do Suicídio e a Fundação de Saúde Mental Infantil oferecem orientações úteis para abordar essas discussões. Falar sobre suicídio não planta ideias nem aumenta riscos; reduz o estigma, incentiva a abertura e salva vidas.
Para o bem das crianças do outro lado da linha, gostaria de propor outra dimensão para essas conversas. Pergunte ao seu filho o que ele faria se recebesse uma mensagem preocupante ou não tivesse certeza de como interpretar um texto ou postagem. Cenários de dramatização que sejam apropriados para serem colocados em campo por conta própria e situações que devam estimular a contribuição dos adultos. Assegure-lhes que você deseja ser incomodado se estiverem angustiados, independentemente do momento ou das circunstâncias. Compartilhe seu número de telefone com os amigos de seus filhos e incentive outros pais a fazerem o mesmo. Programe o 988 Suicide and Crisis Lifeline em todos os telefones.
Como médico, atuo de acordo com uma regra de bem-estar mental: nunca se preocupe sozinho. Não podemos proteger totalmente os nossos filhos da dor de cabeça associada ao suicídio juvenil. Vamos pelo menos prepará-los para reconhecer os momentos em que não deveriam se preocupar sozinhos. Em jogo está o bem-estar de ambas as crianças desta lamentável díade.
Jessica Pierce é psiquiatra infantil, professora assistente clínica e diretora médica do serviço de psiquiatria de ligação com consulta pediátrica do Hospital Infantil CS Mott da Universidade de Michigan.
Se você ou alguém que você conhece está pensando em suicídio, entre em contato com 988 Suicide and Crisis Lifeline discando 988, envie uma mensagem de texto “988” para a Crisis Text Line em 741741 ou acesse 988lifeline.org.
