O piano jazz de Bill Evans era caracterizado pela graça e equilíbrio, uma leveza de toque produzindo uma profundidade de sentimento queixosa, que desmentia uma vida assolada pelo caos e pela tragédia. Seria fácil para uma cinebiografia de Evans se inclinar para o último, como as cinebiografias musicais tendem a fazer – incidentes biográficos turbulentos sendo sempre mais prontos para o roteiro do que habilidades e processos criativos intangíveis. Uma tarefa muito mais difícil é transmitir o tormento pessoal do artista no tom preciso de sua própria arte, e é esse truque que o ágil, contido, mas silenciosamente plangente “Everybody Digs Bill Evans” de Grant Gee executa com considerável beleza e sentimento.
Provando a máxima confiável de que as cinebiografias se saem melhor quando evitam o retrato do berço ao túmulo em favor de um foco mais restrito e seletivo, o filme é adaptado do romance curto de 2013 do autor galês Owen Martell, “Intermission”, um relato ficcional da resposta imediata e chocada de Evans à morte de Scott LaFaro, jovem e talentoso baixista do Bill Evans Trio, em 1961. Embora esporadicamente avance para outros momentos de perda sísmica na vida demasiado curta do pianista, “Everybody Digs Bill Evans” honra o alcance da sua fonte, transmitindo uma vida inteira de doença mental, abuso de substâncias, tensão familiar e génio musical através de alguns meses de sofrimento intenso e paralisia criativa. O que poderia parecer artificial surge como elegante e sentido honestamente, um estudo não apenas do tumulto que muitas vezes produz a grande arte, mas também do silêncio.
Estreando em competição no Festival de Cinema de Berlim, o filme é uma estreia narrativa particularmente notável para Gee, o veterano cineasta britânico por trás de documentários musicais como “Joy Division” e “Meeting People is Easy” do Radiohead, bem como o videoclipe “No Surprises”, marco desta última banda. Seu currículo é comparável ao de Anton Corbijn na época em que ele fez seu filme biográfico de 2007, “Control”, focado no Joy Division, embora se essa fosse uma transição obviamente apropriada para o cinema, a afinidade evidente de Gee aqui com os ritmos e a estética do jazz americano de meados do século é menos esperada.
Esse ar de convicção não é pouca coisa para uma modesta produção irlandesa-britânica com um elenco predominantemente europeu, na qual County Cork, da Irlanda, deve substituir a cidade de Nova York e a costa da Flórida, embora os negros profundamente saturados de tinta indiana da cinematografia predominantemente monocromática de Piers McGrail – ricamente inspirada nos retratos da cena jazzística de fotógrafos como William Claxton e Lee Friedlander – contribuam muito para ajudar na ilusão. Um risco ainda mais ousado é a escalação do ator norueguês Anders Danielsen Lie, seus traços angulares menos distintivos sob pesados óculos de dois tons e cabelos descoloridos, como Evans, garoto de Jersey, embora pareça espiritualmente certo: o estoque do regular de Joachim Trier é uma melancolia refinada e recessiva que ajusta a aura de Evans a um T.
Uma sequência de abertura vigorosa, cortada com tensão crescente e cadente pelo editor Adam Biskupski, desvia da apresentação do Bill Evans Trio em junho de 1961, que foi gravada para seu álbum “Sunday at the Village Vanguard”, para o acidente de carro que matou LeFaro, de 25 anos, poucos dias depois. Uma quietude assombrada se instala quando Evans, atordoado e retraído, é resgatado de seu apartamento miserável em Manhattan por seu irmão mais velho, Harry (Barry Ward). Harry insiste que o músico fique com ele, sua esposa Pat (Katie McGrath) e sua adorada filha Debby (Tallulah Cavanaugh) – a inspiração para o célebre clássico de Evans, “Waltz for Debby”.
A inserção forçada na vida familiar, no entanto, não consegue tirar o pianista do luto petrificado ou de seu contínuo hábito de heroína – este último também forçou o rompimento de seu relacionamento com sua namorada de longa data Ellaine (Valene Kane), uma viciada leal, mas frágil. Ward tem uma atuação suavemente comovente como o protetor, mas turbulento e invejoso Harry, cujos próprios sonhos musicais foram superados pelo talento de seu irmão, e que eventualmente deve admitir os limites de sua influência. E então ele passa Evans aos cuidados de seus pais aposentados Mary (Laurie Metcalf) e Harry Sr. (Bill Pullman) na Flórida.
Começa aí um processo de reabilitação hesitante e passivo-agressivo, repleto de vergonha e reprovação tácitas, mas caracterizado em geral por uma paciência quotidiana, um foco em pequenas rotinas domésticas e gestos de afecto familiar, que provocam uma espécie de serenidade – ainda que temporária – no músico confuso. Há uma leve tristeza no fato de que Evans chega mais perto da paz quando está mais distante de sua música, e que essa distância não pode ser sustentada: uma cena dolorosamente adorável mostra seus pais ouvindo silenciosamente seu filho brincar no quarto ao lado depois que ele pensa que eles foram dormir, extasiados de admiração pelo talento que eles sabem que pode ser sua ruína. Metcalf e Pullman são maravilhosos em sua normalidade embaralhada, reencenando dinâmicas parentais há muito obsoletas com uma espécie de negação triste e esperançosa.
“Everyone Digs Bill Evans” – aquele título nitidamente alegre tirado de outro de seus álbuns – prospera com essas ironias tácitas e feridas estoicamente suportadas. Isso só dá lugar a sentimentos mais agonizantes quando a linha do tempo ocasionalmente, brevemente, avança para marcos posteriores de dor na década de 1970, e as lentes de McGrail ficam vermelhas em uma cor Kodak profunda e queimada. Principalmente, porém, o filme sofisticado e furtivo de Gee envolve qualquer explosão de emoção em suas sombras primorosamente escuras, deixando a música límpida, mas dolorosa de Evans, fazer a maior parte do choro.
