“Quem você acha que eram essas pessoas? Não eram apenas pessoas comuns. Se eu lhe contasse os nomes deles – não vou lhe dizer os nomes deles, mas se o fizesse – não acho que você dormiria tão bem.” É o que diz Victor Ziegler (Sydney Pollack) ao Dr. Bill Harford (Tom Cruise) no final de De Olhos Bem Fechados, de Stanley Kubrick, um momento que evoca mais diretamente a saga ainda em desenvolvimento de Jeffrey Epstein no filme clássico mais intimamente associado a ela. Ziegler está falando sobre uma festa de orgia secreta, protegida por senha e com máscara aumentada, da qual o Dr. Bill participou de uma forma não tão secreta, uma peça central do meio do filme de sexualidade ritualizada onde o convidado indesejado é improvável, mas exatamente erradicado.
Bill e sua esposa Alice (Nicole Kidman, casada com Cruise na época das prolongadas filmagens do filme) são moradores endinheirados de Manhattan, com um apartamento lindo e bem equipado; Bill ganha dinheiro suficiente para que Alice não precise trabalhar, embora ela seja uma ex-gerente de galeria que busca vagamente reingressar no mercado de trabalho, agora que sua filha está em idade escolar. Eles não estão, no entanto, no mesmo nível de Ziegler, que, deduzimos do diálogo, os convida para sua luxuosa festa de Natal (sim, este é um filme de Natal) todos os anos, apesar de nunca conhecerem mais ninguém lá.
A festa de fim de ano não é o local da orgia. Isso acontece mais tarde, durante uma estranha e onírica odisséia noturna embarcada por Bill depois de saber que Alice fantasiou com outros homens – um outro homem em particular que eles vislumbraram em uma viagem a Cape Cod no verão anterior. Alice revela essa informação com um tom rancoroso e zombeteiro – ela está fumando maconha, e Kidman foi acusado de não saber jogar alto, embora eu sugira que a própria Alice esteja atuando na cena – como uma repreensão à presunção de Bill de que os homens são mais motivados sexualmente (e menos leais) do que as mulheres.
Como se quisesse irritar sua esposa, Bill vagueia pela noite de Nova York, encontrando atração e tentação sexual a cada passo, geralmente interrompidas como um sonho molhado frustrado. Eventualmente, ele acaba na já mencionada orgia ritualística em uma mansão distante. (Com base no preço da corrida de táxi, presumo que seja Westchester, embora suponha que Queens e Long Island também sejam possíveis.) Essa longa cena de pessoas ricas usando seus recursos para uma elaborada festa de sexo é o que liga De olhos bem fechados ao caso de Jeffrey Epstein, com sua ilha remota e nomes de negócios e políticos parcialmente redigidos trocados pela festa à fantasia da mansão, um pouco mais cerimoniosa.
Há também a questão do tráfico sexual, que é bastante mais oblíquo no filme de Kubrick – embora suficientemente ameaçador para se ligar ao que acabou por ser uma paranóia justificável sobre os ficheiros de Epstein. Em De Olhos Bem Fechados (que atualmente está sendo transmitido gratuitamente no Tubi), nenhuma das mulheres, nuas, exceto por suas máscaras, parece ser menor de idade (embora a loja de fantasias onde Bill consegue sua roupa, na verdade, apresente uma adolescente menor de idade sendo cafetinada por seu pai, na vinheta mais casualmente perturbadora do filme). As máscaras também escondem quaisquer sinais emocionais fáceis sobre o que está acontecendo na orgia – são profissionais do sexo, voluntários voluntários ou algo mais nefasto? No final do filme, alguém que ajuda Bill aparece morto. Ziegler insiste que é apenas uma overdose de drogas, algo pelo qual a própria Bill tratou a mulher antes. Então, novamente, o bom médico não viu realmente a overdose acontecer, viu? E Ziegler não parece especialmente preocupado com nenhuma das situações. É tudo irritantemente ambíguo, mas não há sentido de que Ziegler seja puramente uma vítima das circunstâncias.
Ainda assim, Ziegler alertando seu amigo contra irritar uma cabala misteriosa e poderosa que pode ou não ser capaz de cometer assassinato impunemente não é exatamente algo inédito no esquema dos thrillers paranóicos. O lugar do filme na conspiração cresceu desde que Roger Avary, amigo e colaborador ocasional de Quentin Tarantino, casualmente lançou uma teoria bizarra no podcast de Joe Rogan, formulada como fato, de que Olhos Bem Fechados originalmente era mais parecido com o caso Epstein, com uma dimensão de pedofilia do culto sexual extirpada na edição. Avary afirma que o final original do filme envolvia os Harfords entregando sua filha a uma rede de pedófilos, cujos representantes vinham seguindo Bill desde sua entrada na reunião da mansão. O filme, conta a história, foi reeditado após a morte de Kubrick, o que aconteceu durante a pós-produção, quatro meses antes do lançamento do filme em julho de 1999.
ELE MATOU POR ISSO!?
O co-roteirista de Pulp Fiction revela a Joe Rogan que o roteiro original de EYES WIDE SHUT era sobre a descoberta de um ELITE PEDO RING.
Depois que o estúdio assistiu a uma parte do filme, eles exigiram que Kubrick removesse as referências à pedofilia.… pic.twitter.com/mZ72MURg67
-TUPACABRA (@tupacabra) 31 de janeiro de 2026
Essa morte criou todos os tipos de rumores e alegações incompletas ao longo dos anos, como seria de esperar de um cineasta cuja adaptação de Stephen King inspirou um filme inteiro compilando teorias malucas relacionadas. Há muitos debates sobre o quão acabado era De Olhos Bem Fechados e o quão felizes ou infelizes os executivos (ou mesmo o próprio Kubrick) estavam com o que tinham. A história oficial é que Kubrick permitiu que o filme fosse exibido em Nova York para executivos de Cruise, Kidman e Warner Bros., e em Londres, com a presença do próprio diretor. Poucos dias depois, Kubrick morreu de ataque cardíaco. Mas restaram apenas os retoques finais, que foram executados pelos seus colaboradores de acordo com a sua vontade. Foi feito um acordo para obter uma classificação R da MPAA; figuras digitais adicionais foram adicionadas à sequência da orgia, bloqueando algumas investidas e coisas assim. (A versão sem cortes está disponível na maioria das versões atuais de vídeos caseiros.)
Essa leve quantidade de ajustes e a falta de certeza quando algum artista especialmente exigente faleceu parecem ter contribuído para uma cultura de descrença em torno de De Olhos Bem Fechados: descrença de que o estranho (e sedutor) filme, que recebeu algumas críticas mistas e decepcionantes em sua época, mas cresceu em estatura ao longo dos anos, era realmente o que Kubrick pretendia; descrença de que Kubrick teria mais ou menos terminado o filme como visto na versão lançada, em vez de mexer nele extensivamente até o último minuto; descrença de que não havia algo, nada sinistro ou oculto no filme.
Agora, acrescente-se a isto a descrença de que Kubrick teria feito um filme sobre um culto sexual não ligado a Epstein – ou talvez até a descrença de que ele morreu de causas naturais. Talvez ele tenha chegado muito perto da verdade e o pessoal de Epstein o tenha eliminado! (Não importa que esses malucos nem mesmo foram cuidadosos o suficiente para evitar enviar e-mails uns aos outros sobre seus crimes.) O filme contém esse absurdo não por causa de seus paralelos assustadores, mas porque assume habilmente o ponto de vista de alguém que está próximo de maior riqueza e poder, mas ainda assim é um estranho em comparação com essas pessoas. Ziegler convida repetidamente os Harford a observar de perto esta vida rarefeita, mas ela não lhes pertence inteiramente. É bastante fácil pensar em Kubrick na mesma posição, observando esse comportamento e decidindo fazer um filme do ponto de vista de dentro e de fora.
Bem, é bastante fácil se você decidir aleatoriamente pensar em Kubrick como um jornalista investigativo em vez de um artista, de qualquer maneira. Mas expor o mundo secreto dos privilégios não é realmente o objetivo de Olhos Bem Fechados, pelo menos não principalmente. O filme (que, vale a pena mencionar, é baseado em uma novela de 1926, com festa de sexo com máscaras e tudo!) Tem fixação nos medos e desejos do mundo real que acompanham nossos sonhos, e na maneira como os mundos real e onírico podem se alimentar. Em De Olhos Bem Fechados, cria-se um espaço liminar entre o sonho e a vigília, praticamente explicado por Alice nos momentos finais do filme, enquanto ela defende o sentimento de “gratidão por termos conseguido sobreviver a todas as nossas aventuras, sejam elas reais ou apenas um sonho”. Entrar em um casamento de longo prazo é navegar juntos por esses espaços. Em muitos aspectos, este é o filme mais íntimo de Kubrick – e o mesmo, na verdade, tanto para Cruise quanto para Kidman.
Se houver algum paralelo na vida real com De Olhos Bem Fechados, é algo mais incognoscível: o casamento na vida real entre Cruise e Kidman, que terminou alguns anos após o lançamento deste filme – um pós-escrito da vida real fora da influência de Kubrick. Reduzir o seu último filme a uma peça de um puzzle conspiratório é, portanto, um desserviço tanto a uma obra de arte como ao caso Epstein da vida real, com o seu chocante desrespeito pela vida de mulheres e crianças. O filme merece crédito, entretanto, por ainda parecer tão relevante quase 30 anos depois, mesmo que algumas das circunstâncias que permitem essa relevância sejam horríveis. Como diz Alice: “O importante é que estamos acordados agora. E esperamos que por muito tempo.”
Jesse Hassenger (@rockmarooned) é um escritor que mora no Brooklyn. Ele é um colaborador regular do The AV Club, Polygon e The Week, entre outros. Ele também faz podcasts em www.sportsalcohol.com.
Transmita De Olhos Bem Fechados em Tubi
