Antes do show do intervalo do Super Bowl LX, os fãs de Bad Bunny apostaram em qual estrela porto-riquenha apareceria ao lado do cantor. Seriam lendas do reggaeton como Daddy Yankee e Don Omar? Ou mesmo Tego Calderón?
Mas quando o show do intervalo começou, Ricky Martin apareceu.
Aos nove minutos de actuação, o músico José Eduardo Santana cortou o ambiente com o seu cuatro, instrumento de 10 cordas considerado o instrumento nacional da ilha. A câmera mudou seu foco para Martin, que estava sentado em uma cadeira de plástico branco – em uma cena inspirada na capa de “Debí Tirar Más Fotos”, que evocou uma nostalgia familiar entre as comunidades latinas em sua estreia no ano passado.
Com o microfone na mão, a cantora pop cantou uma versão de “Lo Que Le Pasó a Hawaii”, uma balada que implora aos ilhéus que resistam aos mesmos compromissos para a criação de um Estado dos EUA que o reino soberano do Havai fez em 1959. Tal como Porto Rico, o Havai tornou-se uma colónia dos EUA em 1898 – e ambas as ilhas têm lutado contra a crescente gentrificação e a deslocação de comunidades locais por estrangeiros ricos.
Embora tenha durado apenas cerca de 30 segundos, o momento de Martin foi um raro ato de protesto do cantor; e uma demonstração simbólica do quão longe a música latina avançou nos Estados Unidos.
Martin começou sua carreira na boy band porto-riquenha Menudo, depois surpreendeu o público global com seu hino da Copa do Mundo FIFA de 1998, “La Copa de Vida”, que os fãs conhecem em inglês como “The Cup of Life”. Depois de cantar a música com muito alarde no Grammy Awards de 1999, ele perseguiu seu sucesso com a jam de surf pop “Livin’ la Vida Loca”. A música rapidamente assumiu o Top 40 das rádios e liderou a parada Billboard Hot 100 semanas depois; mas o mais importante é que ajudou a inaugurar a explosão latina do pop, também conhecida como “o boom latino”, um fenómeno em que estrelas pop latinas como Jennifer Lopez, Marc Anthony e Shakira “passaram” ou encontraram sucesso comercial no canto anglófono da indústria musical.
No entanto, muitos desses chamados artistas crossover já estavam estabelecidos em suas carreiras antes de cada um obter seu selo de aprovação nos Estados Unidos. Tanto Jennifer Lopez quanto Marc Anthony foram tratados como estrangeiros, apesar de terem nascido em Nova York; Lopez teve uma carreira cinematográfica robusta nos anos 90 antes de lançar seu primeiro álbum “On the 6”, enquanto Anthony ganhou um prêmio Billboard e abriu para Tito Puente no Madison Square Garden. Quando Shakira lançou seu primeiro LP em inglês em 2001, “Laundry Service”, ela havia alcançado grande sucesso na América Latina e na Espanha com “Pies Descalzos” de 1995 e “Dónde Están los Ladrones?” Martin vendeu milhões de cópias de seus quatro álbuns em espanhol antes que o mundo experimentasse “Livin’ la Vida Loca”.
Ainda assim, no dia em que Martin lançou seu álbum “Ricky Martin” de 1999 – que estreou em primeiro lugar na Billboard 200 – a apresentadora de talk show americana Rosie O’Donnell lembrou ao superstar que ela não tinha ideia de quem ele era antes de seu sucesso anterior em inglês naquele ano:
“Eu disse: ‘Quem é Ricky Martin?’ Sem ofensa, mas eu não sabia”, disse O’Donnell, lembrando quando soube do nome da estrela pela primeira vez por Tommy Mottola, então presidente-executivo da Sony Music Entertainment, que previu que Martin seria a maior estrela do mundo.
Enquanto Martin reinava supremo nas paradas de sucesso – e enquanto seu videoclipe hipnótico circulava pelo popular canal MTV – a grande mídia se concentrava em mais do que sua música. Cada parte da imagem de Martin foi dissecada pelo público, que muitas vezes invocava tropos ultrapassados do amante latino de sangue quente.
Em 1999, a ex-repórter do Times Alisa Valdes-Rodriguez escreveu sobre os adjetivos clichês usados para descrever o artista, cuja etnia se tornou uma parte central da cobertura (apesar de ele cantar letras em inglês) e muitas vezes beirava um território bizarro e selvagem:
“Falando em quente: segundo a revista Billboard, Ricky Martin é um ‘tamale quente’”, escreveu Valdes-Rodriguez em 1999. “Esta frase aparece várias vezes e é ridícula porque Martin é de Porto Rico, onde a culinária local não inclui pimenta nem tamales, ambos vindos do México.”
Na época, a ideia de entrar no dominador mainstream inglês era muitas vezes apenas um acordo unilateral, argumentou o colunista musical do Times, Agustin Gurza.
“O mainstream pop americano tem dificuldade em aceitar outras culturas nos seus próprios termos”, escreveu Gurza em 1999. “O artista externo deve quase sempre conformar-se aos gostos americanos ou ser marginalizado. A música deve passar por um misturador do mercado de massa, filtrando o carácter étnico e os significados estrangeiros”.
Na época, o cantor também foi frequentemente questionado sobre sua sexualidade, inclusive por Barbara Walters, que mais tarde disse que o traumatizou.
“Quando ela abandonou a pergunta, me senti violado porque simplesmente não estava pronto para me assumir”, disse Martin em uma entrevista de 2021 à People. (Ele se assumiu oficialmente como gay em 2010.)
Embora Martin ainda tenha conseguido chamar a atenção com seu álbum “Sound Loaded”, de 2000, que apresentava faixas de sucesso como a animada salsa tropical “She Bangs” e “Nobody Wants to Be Lonely”, assistida por Christina Aguilera, os ganhos comerciais do boom latino acabariam por desaparecer. A estrela pop porto-riquenha retornou à sua base hispânica com o lançamento de seu LP em espanhol de 2003, “Almas del Silencio”.
Numa entrevista de 2003 ao New York Times, Martin já soava o alarme de que a narrativa da indústria que o cercava, e a outros artistas latinos, era inerentemente racista.
“A música latina sempre esteve aqui”, disse Martin na entrevista de 2003. “Você só precisa abrir os olhos.”
Sua decisão de retornar à sua base de língua espanhola não foi bem recebida por sua gravadora na época, a então Columbia Records, que distribuía seu trabalho em inglês. Martin ainda lançaria seu terceiro e último álbum em inglês, “Life”, em 2005.
“Minha gravadora enlouqueceu”, disse Martin em uma entrevista de 2003 ao New York Times. “Eu precisava voltar ao início. Eu precisava voltar para Porto Rico.”
Embora existam paralelos entre Martin e Bad Bunny – que regressaram à ilha no auge da sua carreira para se reconectarem com as suas raízes depois de se perderem no frenesi da mídia dos EUA – ainda existem diferenças importantes em suas carreiras que sublinham a mudança no cenário da música latina. Em 2026, a música latina não precisa mais confortar os falantes de inglês para causar impacto nos EUA
Notavelmente, Bad Bunny nunca lançou um álbum em inglês ao longo de sua carreira de 10 anos. O swing do seu espanhol caribenho, que tem sido frequentemente difamado na América Latina e na Espanha, nunca vacilou, e a sua ascensão ao estrelato deveu-se ao reggaeton, um género que até recentemente tinha sido ignorado por organizações como a Academia Latina da Gravação.
O sucesso de Bad Bunny parece ter tido um efeito profundo em Martin, que escreveu uma carta aberta ao cantor no El Nuevo Día após a vitória de Bad Bunny no 68º Grammy Awards por “Debí Tirar Más Fotos”, observando o quão orgulhoso ele estava da carreira do jovem de 31 anos.
“Você venceu sem mudar a cor da sua voz. Você venceu sem apagar suas raízes. Você venceu permanecendo fiel a Porto Rico”, escreveu Martin. “Você permaneceu fiel à sua linguagem, aos seus ritmos e à sua narrativa autêntica.”
Mas essa autenticidade também foi palpável na performance de Martin no domingo – uma justificativa por todos os anos em que sua língua materna foi manipulada no mainstream. Assim como falou aos porto-riquenhos em sua canção, Martin também pareceu estender sua mensagem aos jovens artistas latinos que estavam surgindo: não deixem a história se repetir.
