Johanna Toruño está sob o sol quente de Los Angeles, concentrada, com um leve sorriso cruzando seu rosto enquanto trabalha. Ela está vestindo um macacão preto, tênis Bad Bunny x Adidas e um boné de beisebol onde se lê “Hecho por inmigrantes”. Ela cola um novo pôster em uma parede escura no centro de Los Angeles, alisando o papel com cuidado. A imagem evoca uma oração à Virgen de Guadalupe, um ícone para muitos católicos latinos, pedindo proteção contra os assassinatos e desaparecimentos relacionados às deportações que afetam as comunidades latinas nos EUA.
Depois de terminar o muro, perto do meio-dia, ela se dirige a um café próximo, adornado com cartazes queer e pró-imigração. Com um tom caloroso e charmoso, Toruño se autodenomina uma pessoa tranquila e gentil. Seu trabalho, no entanto, é tudo menos tranquilo. Ousado nas cores e direto na mensagem, transforma as muralhas da cidade em apelos públicos e declarações políticas.
Ela não precisa se descrever como compassiva; uma década de arte de rua dedicada à dignidade, à imigração e à sobrevivência queer já atesta esse compromisso.
Quase 10 anos após o lançamento da Unapologetic Street Series, Toruño tornou-se uma voz proeminente na arte contemporânea de cartazes políticos. A artista queer salvadorenha de 36 anos trata o espaço público tanto como uma tela quanto como um local de encontro, usando os muros da cidade para estimular o diálogo e a presença coletiva.
Seus pôsteres viajaram muito além de Los Angeles, aparecendo em Nova York e Bolonha, na Itália. Embora o seu estilo visual tenha mudado ao longo dos anos, o seu propósito permaneceu consistente: tornar a arte política acessível e incorporada nas comunidades a que se dirige.
Seu trabalho assumiu uma urgência renovada nos últimos meses, à medida que Los Angeles viu uma onda intensificada de operações federais de fiscalização da imigração que deixaram os bairros nervosos. As incursões e as detenções seletivas em toda a cidade alimentaram o medo e perturbaram a vida local, levando ativistas e grupos comunitários a lutar para ajustar as suas estratégias no meio de táticas mutáveis e cada vez mais agressivas por parte dos agentes federais. Nesse clima, os cartazes de Toruño funcionam não apenas como arte, mas como declarações públicas de solidariedade, visibilidade e resistência.
E para ela, a arte pública é uma infraestrutura – uma forma de construir uma comunidade e oferecer uma linguagem para sentimentos que muitas vezes não são expressos. “Sempre quis que meu trabalho trouxesse algo substancial aos espaços públicos para nos ajudar a reimaginar um futuro melhor e um agora melhor”, diz ela.
Johanna Toruño pressiona um cartaz que diz: “Virgencita, protégenos por favor. Eles estão matando nossos vizinhos e sequestrando-os também”, que significa “Santa Virgem, por favor, proteja-nos. Eles estão matando nossos vizinhos e sequestrando-os também”.
(Kayla Bartkowski/Los Angeles Times)
A existência é política
Toruño tinha quase 10 anos quando emigrou de El Salvador para os Estados Unidos, levando consigo a linguagem visual de um país emergindo da guerra civil. O conflito que terminou em 1992 resultou na morte de 75.000 civis, forçou mais de um milhão de salvadorenhos a fugir do país e causou grave devastação económica para aqueles que permaneceram.
As paredes na sua infância não eram apenas isso; eram diários coletivos – testemunhos pintados de luto, resistência e sobrevivência. Nesses espaços públicos, a arte não era solitária. Foi comunitário, político e inevitável. “Acabei de carregar isso comigo”, disse Toruño, sentado na cafeteria Ondo. “Quando fiquei mais velho, percebi que de alguma forma minha jornada terminaria na arte.”
A política, diz ela, nunca foi abstrata. Crescendo numa pequena cidade na Virgínia – “a capital da Confederação”, como ela diz – ela sentiu que simplesmente existir era político. “Sempre fui uma pessoa não apenas autoconsciente, mas consciente de tudo”, diz ela. “Então eu já sabia que era uma adolescente imigrante queer no Sul, e isso me proporcionou uma experiência única. Aprecio muito essa experiência.”
Mas o seu caminho para a arte não foi direto. Toruño abandonou o ensino secundário devido à instabilidade pessoal e à falta de recursos, mais tarde obteve o seu diploma e obteve uma certificação paralegal, motivada pelas suas próprias experiências de navegação no sistema de imigração dos EUA. “Eu queria ajudar as pessoas”, diz ela. A arte não era o plano, mas o serviço sim.
Do SoundCloud às muralhas da cidade
Depois de uma série de relocações e trabalhos aleatórios, o projeto que se tornaria a Unapologetic Street Series finalmente começou em Nova York em 2016, primeiro como experimentos de palavras faladas no SoundCloud, depois como pequenos pôsteres em preto e branco colados nas paredes da cidade.
A artista sorri ao relembrar esses primeiros experimentos. 2016 parece vívido, diz ela, e pensar em uma versão mais jovem de si mesma tentando dar sentido àquele momento – enquanto navega em formatos como SoundCloud e folhas tamanho carta – lhe traz um pouco de alegria. “Eu queria uma forma de me conectar com as pessoas”, lembra Toruño. “Estávamos entrando em uma época de desconhecido e de muito medo. Eu queria criar algo que valesse a pena.”
Não mudou muita coisa desde então, ela admite. O resultado final, explica a artista, é que o projeto começou como uma forma de falar sobre situações que impactam sua comunidade – e essa urgência nunca desapareceu. “O trabalho continua o mesmo”, diz ela com tom sério. “Nunca houve um ponto em que eu criasse algo apenas para rir e rir.”
Mesmo quando Toruño trabalha no que chama de “projetos de paixão”, como incorporar personagens infantis ou referências da cultura pop, o trabalho permanece político e resiliente. A par da arte, Toruño organiza encontros, instalações e eventos comunitários, transformando o projeto numa rede viva.
Ela ainda diz que escolheu as ruas pela sua acessibilidade radical. Seu trabalho não exige ingressos para museus, apoio institucional ou passeio pela cidade. “Gosto da acessibilidade disso”, diz ela. Cerca de 90% de suas obras de arte também podem ser baixadas gratuitamente online.
O trabalho de Johanna Toruño aborda temas de imigração, identidade queer e conflito, muitas vezes refletindo experiências da diáspora. Ela desenhou cartazes em apoio aos palestinos em 2024.
(Carlin Stiehl / For De Los)
Um lar adotivo
Embora o projeto tenha nascido na Costa Leste, Toruño diz que cresceu em Los Angeles. Ela visitou a cidade pela primeira vez quando era adolescente, atraída pelos laços familiares e pela diáspora centro-americana. A Califórnia abriga quase meio milhão de imigrantes salvadorenhos, o que a torna a segunda maior comunidade de imigrantes latino-americanos no estado, depois dos imigrantes mexicanos, de acordo com dados recentes do Instituto de Políticas Públicas da Califórnia.
Em 2017, espaços comunitários em Boyle Heights abrigaram uma de suas exposições, ajudando-a a construir relacionamentos com os moradores locais. Ela se mudou definitivamente por volta de 2021. “LA tem sido essencial para o crescimento (do projeto)”, lembra a artista.
Com um pequeno colar dourado “LA” brilhando contra seu macacão preto, Toruño diz que LA é a coisa mais próxima da América Central que ela encontrou nos EUA. Seu trabalho está enraizado na experiência da diáspora e viver aqui a aproximou dessas raízes. Criar através da perspectiva distinta de uma imigrante salvadorenha é a única maneira pela qual seu processo parece lógico. E essa autenticidade ressoa profundamente em sua comunidade.
No entanto, ela afirma firmemente que não é uma voz representativa da comunidade. “Acho que todo mundo tem voz. Eles apenas apresentam isso de maneira diferente”, insiste Toruño.
Imaginando uma cidade digna através da arte
Seu processo é rápido e intuitivo. Ela desenha em um iPad antigo, cola elementos à mão, dimensiona as imagens digitalmente e imprime pôsteres de grande formato. A instalação é imediata, por vezes acompanhada de disposições específicas do local: a localização dos cartazes depende muitas vezes da iluminação da rua ou da estética das lojas próximas.
Mas a arte pública é impermanente por natureza; os pôsteres podem durar meses ou desaparecer em poucas horas. Alguns estão desfigurados. Outros são queridos. Ela está acostumada com ambos.
Ao colar o novo pôster de “Virgencita”, ela percebe um mais antigo à esquerda – um retrato da ativista transgênero Marsha P. Johnson – pendurado meio rasgado. Toruño sorri, imperturbável. A mensagem, diz ela, já fez o seu trabalho. Ela raramente faz referência a instituições ou agências quando fala. Em vez disso, Toruño usa a linguagem que aprendeu com as mulheres da sua família, como a sua mãe – uma linguagem de cuidado, proteção e resiliência – transformando a arte em gestos de conforto coletivo para quem precisa, em vez de confronto direto.
Esse espírito está resumido em um de seus pôsteres favoritos, que declara: “Bem-aventurados os queers cozinhando as refeições uns dos outros”. Homenageia famílias escolhidas e cuidado mútuo, capturando o cerne de sua prática. Consequentemente, quando lhe perguntam sobre a sua visão para Los Angeles, ela fala menos sobre políticas e mais sobre dignidade.
“Desejo que as pessoas vivam num mundo digno e equitativo”, afirma ela com firmeza. “Viver uma vida onde não precisamos trabalhar para viver.”
Toruño resiste ao rótulo de activista, mas abraça a natureza política do seu trabalho. Em vez disso, ela situa-se numa linhagem de artistas que usaram o espaço público para refletir e remodelar as suas comunidades. “Sou uma entre muitas”, acrescenta ela. “Tenho muito orgulho de fazer parte de um grupo comprometido de pessoas que, há muito tempo, fazem a diferença em suas comunidades.”
Nas paredes de Los Angeles, a sua arte continua essa linhagem: orações públicas, declarações políticas e convites para imaginar algo melhor, não no futuro, mas agora.
Quando Toruño sai da cafeteria, a cola dos cartazes próximos começa a secar e os pedestres diminuem a velocidade para lê-los. Os pôsteres vão desbotar, descascar e talvez desaparecer pela manhã. Mas durante algumas horas, um dia, um mês ou um ano, eles ficarão ali sentados, interrompendo silenciosamente o barulho da cidade com uma mensagem destinada a quem precisar. Para Toruño basta aquele momento fugaz: uma conversa iniciada, uma comunidade refletida, uma oração pública deixada à vista.
