Os burros estão chateados. Sobrecarregados, desempregados e vítimas de abusos sistêmicos que duram décadas, é hora, decidiram eles, de protestar.
Os burros, metaforicamente, somos nós.
Pelo menos essa é a premissa de “asses.masses”, um videogame jogado por e para um público ao vivo. É teatro para a era pós-Twitch, arte performática para aqueles que foram desmamados em “The Legend of Zelda” ou “Pokémon”. Mais importante ainda, é o entretenimento como dissidência política nestes tempos de divisão. Embora o projeto seja datado de 2018, é difícil não incluir 2026 em sua narrativa. Quer se trate de encarceramento injusto, demissões em massa ou tópicos centrados na automação de empregos pela tecnologia, “asses.masses”, apesar de durar geralmente mais de sete horas – sim, mais de sete horas – é um trabalho de urgência.
O público aplaude diversas decisões tomadas durante a apresentação de “asses.masses” no UCLA Nimoy Theatre.
(Myung J. Chun/Los Angeles Times)
E para o público da exibição de sábado no UCLA Nimoy Theatre, foi como um chamado às armas. Cidadãos executados nas ruas por exercerem o seu direito à liberdade de expressão? Isso está aqui. Desentendimentos com autoridades que lembram imagens vistas em várias cidades americanas nos últimos meses? Também aqui, embora em um estilo retrô, pixel art que pode lembrar a série “Final Fantasy” da época do Super Nintendo.
Em uma cidade que foi devastada por incêndios, ataques do ICE e uma série de demissões na indústria do entretenimento, a multidão de quase 300 pessoas com ingressos esgotados ficou irritada. Gritos de “poder traseiro!” — o slogan de protesto do burro — foram ouvidos durante todo o dia enquanto os participantes se reuniam educadamente perto de um único controle de videogame em um estrado para jogar, tornando-se não apenas o avatar dos burros, mas um líder momentâneo do coletivo. Aplausos explodiriam quando um jovem burro chegasse à conclusão de que “acho que o sistema está manipulado contra todos”. E quando os avanços tecnológicos, claramente um substituto da inteligência artificial, foram descritos como “máquinas malignas, sem alma, que ocupam empregos e matam crianças”, houve aplausos conscientes, como se nenhum exagero tivesse sido declarado.
“Nosso teatro deveria ser um ensaio para a vida”, diz Patrick Blenkarn, que co-criou o jogo com Milton Lim, artistas interdisciplinares do Canadá que frequentemente trabalham com mídia interativa.
“Crescemos numa tradição política radical de teatro”, diz Patrick Blenkarn, à direita, que co-criou “asses.masses” com Milton Lim.
(Myung J. Chun/Los Angeles Times)
“Crescemos numa tradição política radical de teatro, onde é onde podemos ensaiar a experiência emocional – a catarse”, diz Blenkarn. “É isso que a arte deveria fazer. Estamos muito interessados na ideia de que, se nos unirmos, o que vamos fazer e como vamos fazer isso? O que estamos vendo no seu país, e em outros países, é a questão de como vamos mudar nosso comportamento, e as pessoas que atualmente têm o controlador ouvirão? E se não o fizerem, o que faremos?”
Os videogames são inerentemente teatrais. Mesmo que alguém esteja jogando sozinho no sofá, um videogame é um diálogo, uma performance entre um jogador e designers invisíveis. Blenkarn e Lim também falaram em uma entrevista antes do programa sobre o desejo de recriar a sensação de se reunir em torno de uma televisão e passar um controle entre familiares ou amigos enquanto comentam o estilo de jogo de alguém. Somente em escala. E embora eu pensasse que “asses.masses” também poderia funcionar como uma experiência solitária em casa, os seus temas de acção colectiva e de obtenção de um consenso de grupo, muitas vezes através de vaias ou gritos de encorajamento, tornaram-no particularmente adequado para uma actuação.
O UCLA Nimoy Theatre foi palco de “asses.masses” neste fim de semana.
(Myung J. Chun/Los Angeles Times)
Começando às 13h e terminando pouco depois das 20h, coincidentemente, diz Blenkarn, a duração aproximada de um dia de trabalho, nem todos chegaram à conclusão de “burros.massas”. Cerca de um quarto do público – uma multidão que estava claramente familiarizada com o estilo múltiplo de videogame representado em “asses.masses” – não resistiu ao teste de resistência. Mas em uma época de observação compulsiva, não achei a duração proibitiva. Houve vários intervalos, mas eles também passaram a fazer parte do show, pois não havia limite de tempo definido. Blenkarn e Lim estavam pedindo ao público, por meio de um aviso na tela, que concordassem em conjunto sobre a duração, enfatizando, mais uma vez, a importância da cooperação coletiva.
E “asses.masses” é interessante porque, em parte, abrange o absurdo animado e a experimentação inerente ao meio. Embora muitas vezes tenha um estilo retrô de pixel art, às vezes o jogo muda para uma aparência mais moderna de mundo aberto. E a história segue vários caminhos e missões paralelas – algumas exigindo coordenação selvagem, como um jogo de ritmo destinado a simular sexo com burros, e outras mais tensas, como esgueirar-se no estilo “Metal Gear”, completo com os burros escondidos em caixas de papelão.
O público vota, muitas vezes aplaudindo ou vaiando, nas escolhas de “asses.masses”.
(Myung J. Chun/Los Angeles Times)
A maneira como “asses.masses” mudou de tom e teor lembrou um jogo como “Kentucky Route Zero”, outro jogo serializado e alternadamente realista e fantasioso com conotações políticas. Outras vezes, como no mundo surreal da vida após a morte do burro, pensei no universo colorido e imprevisível do jogo focado na música “The Artful Escape”, uma busca por identidade pessoal e autoatualização. Os burros em “asses.masses” são um conjunto, muitas vezes tentando guiar o público em direções diferentes. Por mais que alguns defendam um protesto como forma de cura comunitária e acção progressista, outros adoptam uma perspectiva cínica, vendo esse caminho como “comprometido intelectualmente” por um “compromisso com ideais passados”.
O objetivo, diz Lim, é criar uma espécie de jogo dentro do jogo – um que seja jogado com um controle e de debate entre uma multidão. “Não se trata de ter um bilhão de finais”, diz Lim. “Entendemos que é um espetáculo de teatro e nós, como escritores, temos objetivos para onde queremos que ele chegue. Mas as decisões que as pessoas tomam na sala realmente importam. O jogo fica metade na sala e metade na tela.”
O público, por exemplo, pode desempenhar um papel na manutenção de certos burros vivos. Ou que empregos um grupo de burros renegados pode escolher. O nosso público votou para que os burros entrassem no circo, pelo menos até serem considerados obsoletos e enviados para centros de detenção, o que parecia desconfortável no momento. Essa atualidade foi o que atraiu Edgar Miramontes, líder do CAP UCLA, ao programa, apesar de admitir não estar familiarizado com o mundo dos videogames.
“Ele não foge das nuances de quando a organização acontece e do que estamos vendo em nosso mundo agora”, diz Miramontes. “Há casos em que um burro pode morrer porque, ao organizar-se para atingir os seus objectivos, estas coisas acontecem. Vimos isto no nosso Movimento dos Direitos Civis e noutros movimentos e no movimento actual que está a acontecer neste momento em torno do ICE.”
O evento Nimoy, parte da atual temporada do Centro para a Arte da Performance da UCLA, foi a 50ª vez que “asses.masses” foi realizado. O show continuará em turnê, com uma apresentação em Boston marcada para o próximo fim de semana e chegará a Chicago ainda este ano. Nossos burros de sábado não resolveram todas as desigualdades do mundo, mas viveram vidas plenas, participando de raves, praticando sexo casual e até jogando videogame.
Um jogador comemora durante “asses.masses”, videogame teatral de ação ao vivo.
(Myung J. Chun/Los Angeles Times)
O show é um argumento de que o progresso nem sempre é linear, mas a comunidade é constante. Como disse um dos burros a certa altura: “Se você não está fazendo algo que lhe traz alegria, faça algo diferente”.
“Caso alguém diga: ‘Não quero receber sermão’ ou não quero fazer todo esse trabalho, parece que você está apenas se divertindo com os amigos”, diz Lim. “Talvez a revolução nem sempre seja assim. Talvez seja também isto.”
E como muitos videogames, talvez seja uma chance de viver algumas fantasias. “Nós espancamos policiais de choque no jogo”, diz Blenkarn, “caso alguém esteja esperando por essa oportunidade”.
