Em uma manhã levemente enevoada na região montanhosa de Kamiesberg, na África do Sul, a pastora de cabras Hettie (Hettie Farmer), de 79 anos, observa seu rebanho enquanto eles mancam e mordiscam a paisagem áspera e de cor cáqui, e se pergunta pela primeira vez se eles se perguntam sobre ela. Ela é uma mãe para eles ou uma governante onipotente? Ela não é inclinada ao sentimentalismo ou ao antropomorfismo e já teve filhos suficientes em uma vida longa e difícil. Mas a poesia colore o pragmatismo na narração que percorre “Variações sobre um tema”. Lido alegremente em um vernáculo africâner característico pelo co-diretor Jason Jacobs, ele mergulha nos diálogos internos de vários personagens no bairro rural próximo de Kharkams, vendo a substância filosófica em vidas despretensiosas.
Merecedor do prêmio máximo na Competição de Tigres no festival de Roterdã deste ano, “Variações sobre um tema” é em si um assunto enganosamente modesto, que mal chega ao comprimento enquanto absorve os detalhes ambientais agitados e o ritmo lento da maioria dos dias na pequena e carente vila de Hettie. Mas há peso político e histórico neste instantâneo elegíaco e manchado de chá, à medida que os diretores Jacobs e Devon Delmar consideram como décadas de discriminação racial compactada e negligência governamental moldaram a rotina autossuficiente de Hettie e de muitos outros como ela.
É uma continuação digna e discretamente mais radical da excelente estreia da dupla, “Carissa”, estreada em Veneza em 2024, outro retrato de uma comunidade marginalizada do Cabo, do tipo que tende a ter pouca representação no cinema sul-africano. Embora esse filme nunca tenha obtido o grau de exposição em festivais ou distribuição artística que merecia, espera-se que a vitória em Roterdão vá mais longe no sentido de colocar Jacobs e Delmar enfaticamente no mapa do cinema mundial – como cineastas orgulhosamente regionais com uma sensibilidade lírica para ficar ao lado do colega autor sul-africano Lemohang Jeremiah Mosese. Mas há também uma qualidade literária calorosamente observacional no seu trabalho, amorosamente atento à língua e aos costumes locais, no espírito de contadores de histórias de longa data como Herman Charles Bosman e Eugène Marais.
Nos créditos de abertura, o roteiro suavemente sinuoso de Jacobs e Delmar é “baseado em histórias verdadeiras”, embora o tom do exercício teça livremente entre caprichos tortos e retratos em estilo documentário – esta última impressão reforçada pela escalação de não-profissionais animados em papéis-chave. Alguns rostos de “Carissa” aparecem novamente, incluindo o ladrão de cenas do filme, Gladwin van Niekerk, aqui aparecendo como o cabeleireiro perdulário da vila. Mas o filme pertence a Farmer, a avó de Jacobs, que dá a Hettie uma robustez descomplicada de semblante e espírito para contrabalançar a crescente e suspirante fragilidade de sua pessoa, e um olhar firme e estreito que ocasionalmente parece ver através do tempo.
Viúva há alguns anos, Hettie passou a gostar solenemente da vida solitária, embora seus filhos – que há muito partiram para cidades maiores, acreditem que chegou a hora de ela morar com eles. Deixar Kharkams, onde Hettie viveu toda a sua vida, significaria deixar para trás vários fantasmas que lhe fizeram companhia ao longo dos anos – mais notavelmente o de seu pai Petrus, que se estabeleceu na aldeia depois de quatro anos lutando no exterior na Segunda Guerra Mundial, uma época de sua vida sobre a qual ele preferia nunca falar.
Um prólogo, acompanhado por emocionantes imagens de arquivo, aborda o tratamento injusto do governo sul-africano a soldados negros como Petrus – cuja recompensa estatal pelos seus serviços após o seu regresso foi uma bicicleta e um par de botas, enquanto muitos dos seus homólogos brancos foram recebidos em casa com terras e gado. Oito décadas depois, Hettie ainda sente o impacto social e económico desse insulto e é a primeira a aderir quando ouve falar de um esquema de reparações do governo, prometendo compensações atrasadas aos descendentes de veteranos negros – embora apenas depois de um labirinto de papelada e um pagamento administrativo da sua parte. Uma clara fraude que atingiu Hettie e vários de seus vizinhos, que agora esperam em vão por um dia de pagamento que nunca chegará.
Mesmo assim, Hettie está acostumada a esperar indefinidamente por dias melhores que podem ou não chegar, e com as comemorações de seu 80º aniversário iminentes, ela sente pouca angústia ao fazer um balanço de uma vida ainda repleta de coisas pequenas e vivas. Isso inclui suas cabras (cujos sinos tilintando fornecem uma trilha sonora quase constante sobre os elegantes e contidos temas de piano de Mikhaila Alyssa Smith) e seus gatos, um emaranhado indefinido de netos e a flora e fauna locais que ela saúda silenciosamente em suas divagações diárias.
A narração de Jacobs, escrita de maneira bela e muitas vezes espirituosa, articula essa consciência sem impor uma visão de mundo mais elevada ao personagem, e às vezes divaga nos anseios e peculiaridades de outros residentes de Kharkams – um homem esperançosamente cavando diamantes na terra nua de sua sala de estar, outro refletindo preguiçosamente sobre um caso de uma noite na década de 1970 que continua sendo o ponto alto de sua vida. O diretor de fotografia Gray Kotzé também captura a beleza natural desalinhada da região, com suas flores fynbos avermelhadas e solo seco e em tons de massa, sem dignificá-lo ou embelezá-lo excessivamente, e olhando com igual interesse e carinho para os desagradáveis edifícios de zinco e cercas de arame farpado que marcam a vida humana ali.
