MINNEAPOLIS (AP) – Alberto Castañeda Mondragón diz que sua memória ficou tão confusa depois de uma surra de agentes da imigração que inicialmente ele não conseguia se lembrar de que tinha uma filha e ainda luta para recordar momentos preciosos como a noite em que a ensinou a dançar.
Mas a violência que ele sofreu no mês passado em Minnesota enquanto estava detido está gravada em seu cérebro maltratado.
Ele se lembra de agentes da Imigração e Alfândega puxando-o do carro de um amigo no dia 8 de janeiro, em frente a um shopping center de St. Paul, e jogando-o no chão, algemando-o, depois socando-o e batendo-lhe na cabeça com um bastão de aço. Ele se lembra de ter sido arrastado para um SUV e levado para um centro de detenção, onde disse ter sido espancado novamente.
Ele também se lembra da sala de emergência e da dor intensa de oito fraturas no crânio e cinco hemorragias cerebrais com risco de vida.
“Eles começaram a me bater imediatamente quando me prenderam”, contou o imigrante mexicano esta semana à Associated Press, que recentemente relatou como o seu caso contribuiu para aumentar o atrito entre os agentes federais de imigração e um hospital de Minneapolis.
Castañeda Mondragón, 31 anos, faz parte de um número desconhecido de detidos de imigração que, apesar de evitarem a deportação durante a repressão da administração Trump, ficaram com ferimentos duradouros após encontros violentos com agentes do ICE. Seu caso é uma das alegações de força excessiva que o governo federal até agora se recusou a investigar.
Ele ficou tão ferido que ficou desorientado por dias no Centro Médico do Condado de Hennepin, onde oficiais do ICE o vigiavam constantemente.
Policiais alegaram que ele bateu de cabeça em uma parede
Os policiais disseram às enfermeiras que Castañeda Mondragón “bateu propositalmente de cabeça em uma parede de tijolos”, um relato de que seus cuidadores duvidaram imediatamente. Uma tomografia computadorizada mostrou fraturas na frente, nas costas e em ambos os lados do crânio – lesões que um médico disse à AP eram inconsistentes com uma queda.
“Nunca houve um muro”, disse Castañeda Mondragón em espanhol, lembrando-se de agentes do ICE que o atingiram com a mesma haste metálica usada para partir as janelas do veículo em que se encontrava.
Os materiais de treinamento e as políticas de uso da força pela polícia nos EUA dizem que esse bastão pode ser usado para atingir braços, pernas e corpo. Mas bater na cabeça, no pescoço ou na coluna é considerado uma força potencialmente mortal.
“A única ocasião em que uma pessoa pode levar um golpe na cabeça com qualquer bastão é quando apresenta a mesma ameaça que permitiria o uso de uma arma de fogo – uma ameaça letal para o policial ou outras pessoas”, disse Joe Key, ex-tenente da polícia de Baltimore e especialista no uso da força que testemunha em defesa da polícia.
Uma vez que ele foi levado para uma instalação do ICE em Fort. Snelling, no subúrbio de Minneapolis, Castañeda Mondragón disse que os policiais voltaram a espancá-lo. Reconhecendo que estava gravemente ferido, disse ele, implorou-lhes que parassem, mas eles apenas “riram de mim e me bateram novamente”.
“Eles eram pessoas muito racistas”, disse ele. “Ninguém os insultou, nem eu nem a outra pessoa com quem me detiveram. Foi o caráter deles, o racismo deles em relação a nós, por sermos imigrantes.”
O Departamento de Segurança Interna, que inclui o ICE, não respondeu aos repetidos pedidos de comentários nas últimas duas semanas sobre os ferimentos de Castañeda Mondragón.
Não está claro se sua prisão foi capturada por imagens de câmeras corporais ou se pode haver gravações adicionais de câmeras de segurança no centro de detenção.
Numa tentativa recente de aumentar a transparência, o DHS anunciou uma ampla implementação de câmaras corporais para os agentes de imigração em Minneapolis, à medida que o governo também reduz a presença do ICE no local.
O oficial de deportação do ICE, William J. Robinson, não disse como o crânio de Castañeda Mondragón foi quebrado em uma declaração de 20 de janeiro apresentada ao tribunal federal. Durante o processo de admissão, foi determinado que ele “sofreu um ferimento na cabeça que exigiu tratamento médico de emergência”, escreveu ele no processo.
A declaração também afirmava que Castañeda Mondragón entrou legalmente nos EUA em março de 2022, e que a agência determinou somente após sua prisão que ele havia ultrapassado o prazo de validade do visto. Mais tarde, um juiz federal decidiu que sua prisão era ilegal e ordenou que ele fosse libertado da custódia do ICE.
Vídeo mostra ele tropeçando durante a prisão
Um vídeo postado nas redes sociais capturou os momentos imediatamente após a prisão de Castañeda Mondragón, enquanto quatro homens mascarados o conduziam algemado por um estacionamento. O vídeo o mostra instável e tropeçando, sustentado por oficiais do ICE.
“Não resista”, grita a mulher que grava. “Porque eles não vão fazer nada além de bater em você um pouco mais.”
“Espero que eles não matem você”, acrescenta ela.
“E vocês causaram uma concussão no homem”, grita um espectador.
A testemunha que postou o vídeo se recusou a falar com a AP ou a dar consentimento para a publicação do vídeo, mas Castañeda Mondragón confirmou que ele é o homem algemado visto na gravação.
Pelo menos um oficial do ICE disse mais tarde à equipe do centro médico que Castañeda Mondragón “teve seu (palavrão) abalado”, de acordo com documentos judiciais apresentados por um advogado que buscava sua libertação e por enfermeiras que conversaram com a AP.
A AP entrevistou um médico e cinco enfermeiras sobre o tratamento de Castañeda Mondragón no HCMC e a presença de agentes do ICE no interior do hospital. Eles falaram sob condição de anonimato porque não estavam autorizados a discutir cuidados com os pacientes e temiam retaliação. A AP também consultou um médico externo, que afirmou que os ferimentos eram inconsistentes com uma queda acidental ou colisão com uma parede.
A lei do estado de Minnesota exige que os profissionais de saúde relatem às autoridades policiais quaisquer ferimentos que possam ter sido perpetrados como parte de um crime.
Uma porta-voz do HCMC recusou-se a dizer esta semana se alguém nas instalações o tinha feito. No entanto, após a publicação, em 31 de janeiro, da história inicial da AP sobre a prisão de Castañeda Mondragón, os administradores do hospital abriram um inquérito interno para determinar quais funcionários falaram com a mídia, de acordo com comunicações internas vistas pela AP.
O governador de Minnesota, Tim Walz, postou um link para a história anterior da AP sobre Castañeda Mondragón, mas seu gabinete não disse se as autoridades estaduais buscariam respostas.
“A aplicação da lei não pode ser ilegal”, escreveu Walz no post no X. “Milhares de agentes agressivos e não treinados do governo federal continuam a ferir e aterrorizar os habitantes de Minnesota. Isto deve acabar”.
A prisão de Castañeda Mondragón ocorreu um dia depois do primeiro de dois tiroteios fatais contra cidadãos norte-americanos em Minneapolis por agentes da imigração, desencadeando protestos públicos generalizados.
Autoridades eleitas pedem responsabilização
Os líderes do Congresso de Minnesota e outras autoridades eleitas, incluindo o prefeito de St. Paul, Kaohly Her, pediram esta semana uma investigação dos ferimentos de Castañeda Mondragón.
A Procuradoria do Condado de Ramsey, que supervisiona St. Paul, instou Castañeda Mondragón a registrar um boletim de ocorrência para iniciar uma investigação. Ele disse que pretende registrar uma reclamação. Um porta-voz da polícia de St. Paul disse que o departamento investigaria “todos os supostos crimes que nos forem relatados”.
Embora a administração Trump insista que o ICE limita as suas operações a imigrantes com fichas violentas, Castañeda Mondragón não tem antecedentes criminais.
“Estamos vendo um padrão repetido de funcionários da administração Trump tentando mentir e criticar o povo americano no que diz respeito à crueldade desta operação do ICE em Minnesota”, disse a senadora Tina Smith, uma democrata de Minnesota, em um comunicado.
A deputada Kelly Morrison, outra democrata e médica, visitou recentemente o Whipple Building, a instalação do ICE em Fort. Snelling. Ela disse que viu superlotação severa, condições insalubres e uma quase completa falta de cuidados médicos.
“Se algum de nossos policiais fez isso, você sabe o que aconteceu em Minnesota com George Floyd, nós os responsabilizamos”, disse a deputada democrata Betty McCollum, cujo distrito inclui St.
Natural de Veracruz, no México, Castañeda Mondragón veio para Minnesota há quase quatro anos com um visto de trabalho temporário e encontrou emprego como motorista e carpinteiro. Ele usa seus ganhos para sustentar seu pai idoso, deficiente e diabético, e sua filha de 10 anos.
No dia de sua prisão, ele estava fazendo tarefas com um amigo quando de repente eles se viram cercados por agentes do ICE. Eles começaram a quebrar as janelas e abrir as portas do veículo. Ele disse que a primeira pessoa que bateu nele “ficou feio comigo por ser mexicano” e por não ter documentos que comprovem sua situação imigratória.
Cerca de quatro horas depois de sua prisão, mostram os registros do tribunal, Castañeda Mondragón foi levado a um pronto-socorro no subúrbio de Edina com inchaço e hematomas ao redor do olho direito e sangramento. Ele foi então transferido para o centro médico de Minneapolis, onde disse aos funcionários que havia sido “arrastado e maltratado por agentes federais”, antes que sua condição piorasse, mostram os registros do tribunal.
Após uma semana de hospitalização, os cuidadores o descreveram como minimamente responsivo. À medida que sua condição melhorava lentamente, a equipe do hospital lhe entregou seu celular e ele conversou com seu filho no México, de quem não conseguia se lembrar.
“Eu sou sua filha”, ela disse a ele. “Você foi embora quando eu tinha 6 anos.”
Os ferimentos na cabeça apagaram experiências passadas que para sua filha são inesquecíveis, incluindo festas de aniversário e o dia em que partiu para os EUA. Ela vem tentando reavivar sua memória em ligações diárias.
“Quando fiz 5 anos, você me ensinou a dançar pela primeira vez”, ela o lembrou recentemente.
“Todos esses momentos, realmente, para mim, foram esquecidos”, disse ele.
Ele apresentou melhora gradual e, para surpresa de alguns que o trataram, recebeu alta do hospital em 27 de janeiro.
Longa recuperação está por vir
Ele enfrenta uma longa recuperação e um futuro incerto. Surgem dúvidas sobre se ele conseguirá continuar a sustentar sua família no México. “Minha família depende de mim”, disse ele.
Embora seus hematomas tenham desaparecido, os efeitos de suas lesões cerebrais traumáticas perduram. Além dos problemas de memória, ele também tem problemas de equilíbrio e coordenação que podem ser debilitantes para um homem cujo trabalho exige subir e descer escadas. Ele disse que não consegue tomar banho sozinho sem ajuda.
“Não posso subir no telhado agora”, disse ele.
Castañeda Mondragón, que não tem seguro de saúde, disse que os médicos lhe disseram que ele precisa de cuidados contínuos. Incapaz de ganhar a vida, ele conta com o apoio de colegas de trabalho e membros do grupo Minneapolis-St. Paul que estão arrecadando dinheiro para ajudar a fornecer comida, moradia e cuidados médicos. Ele lançou um GoFundMe.
Mesmo assim, ele espera ficar nos EUA e algum dia poder sustentar novamente seus entes queridos. Ele diferencia as pessoas de Minnesota, onde disse ter se sentido bem-vindo, e os policiais federais que o espancaram.
“É uma sorte imensa ter sobrevivido, poder estar neste país novamente, poder curar-se e tentar seguir em frente”, disse ele. “Para mim, é a melhor sorte do mundo.”
Mas quando ele fecha os olhos à noite, o medo de que os agentes do ICE venham atrás dele domina seus sonhos. Ele agora está com medo de sair de seu apartamento, disse ele.
“Você fica com o pesadelo de ir trabalhar e ser parado”, disse Castañeda Mondragón, “ou de estar comprando sua comida em algum lugar, seu almoço, e eles aparecem e te param de novo.
___
Biesecker relatou de Washington. Mustian relatou de Nova York e Attanasio relatou de Seattle.
___
Brook é membro do corpo da Associated Press/Report for America Statehouse News Initiative. Report for America é um programa de serviço nacional sem fins lucrativos que coloca jornalistas em redações locais para cobrir questões secretas.
