“Mesmo quando há uma guerra, as pessoas ainda querem estar no seu melhor”, diz Irina, co-proprietária de um salão de beleza no distrito de Saltivka, em Kharkiv. Ela e seu marido Vlad o abriram um ano após o início da guerra, quando Saltivka parecia precisar de uma reforma. Os seus extensos blocos habitacionais soviéticos foram bombardeados sem parar, deixando muitos fechados com tábuas, e apenas uma fração dos 800 mil residentes do vasto projeto habitacional ainda permanecia.
Nessa altura, seria de esperar que os habitantes locais gastassem dinheiro em coisas práticas, como novas janelas ou mobiliário. Mas como quaisquer melhorias domésticas provavelmente serão desfeitas novamente da noite para o dia pelos munições russas, muitos preferem atacar as melhorias pessoais.
Os preenchimentos labiais são muito populares, assim como o Botox para testas com sulcos longos e tratamentos para queda de cabelo relacionada ao estresse. Se houver um corte inesperado de energia no meio da operação – o que acontece em uma cidade que normalmente passa de três a cinco horas por dia sem eletricidade – então Irina simplesmente continua com a luz do seu smartphone.
“Tentamos fazer operações quando há luz natural lá fora, mas nunca podemos ter certeza”, disse ela.
Como um lugar para mimos, a sala de Irina e Vlad não é muito atraente: fica no último andar de uma torre cinza de concreto, não tem outdoors do lado de fora e parece mais uma sala de espera de um dentista por dentro. Neste momento, os clientes recém-aplicados com Botox têm de ir e vir por uma estrada não pavimentada envolta em gelo espesso, atualmente intransitável para veículos. Um motorista tentou fazer isso na semana passada e caiu em um barranco.
Para o casal, no entanto, o seu local de trabalho ainda oferece um ambiente mais relaxante do que a sua casa em Bol’shaya Danilovka, alguns quilómetros mais a norte de Saltivka e ainda mais perto das linhas da frente russas mais próximas. Aqui, drones russos sobrevoam quase todos os dias a caminho de atacar alvos na própria Kharkiv.
“Chegou ao ponto em que é normal vê-los sobrevoando – quatro sobrevoaram esta manhã”, disse Vlad, mostrando um vídeo telefônico de um drone cruzando os céus em seu quintal.
“Em julho passado, vimos um enxame de cerca de sessenta pessoas no ar ao mesmo tempo – estamos sempre preocupados que eles fiquem sem combustível e que um deles caia na nossa aldeia.”
Os dois filhos do casal, Masha, 16, e Daniel, 14, frequentam uma das seis novas salas de aula subterrâneas abertas em torno de Kharkiv, onde metade de todas as escolas foram danificadas ou destruídas por ataques aéreos russos. Combinados com algumas estações de Metro que foram confiscadas para o mesmo fim, permitem que cerca de 2.500 alunos sejam educados em segurança. Os dias de brincadeiras despreocupadas fora da escola, entretanto, já acabaram.
Masha está atualmente em terapia após um encontro próximo com uma bomba planadora russa, que carrega até meia tonelada de explosivo. Lançados de um avião em altura, eles têm asas guiadas por GPS que os deslizam por vários quilômetros até seu alvo, entregando uma carga útil do tamanho de um míssil de cruzeiro de forma barata.
“Masha estava a apenas trezentos metros de um quando pousou”, disse Irina. “Ela não se machucou, mas tem constantes ataques de ansiedade e pânico”.
O trauma da filha adolescente não é a única dificuldade familiar. Um parente foi sequestrado na rua por um esquadrão militar recentemente e agora está em uma unidade de assalto na linha de frente, apesar de ter 49 anos, ser diabético e estar totalmente petrificado.
“Eles o colocaram em um Grupo Storm (uma unidade especializada em atacar trincheiras russas) perto de Zaporizhzhia”, disse Vlad. “Estamos convencidos de que ele vai morrer.”
Por mais difícil que seja, estes dramas são inteiramente típicos da família ucraniana média dos dias de hoje, muito poucos dos quais não sofreram directamente as devastações da guerra. Mais uma razão, diz Irina, para continuar sorrindo – mesmo que esse sorriso precise da ajuda de uma injeção de Botox.
“Você pode se sentir triste por dentro, mas pelo menos pode ficar linda no espelho”, disse ela. “E você também pode tomar algumas doses de vodca.”
