Quando o porto-riquenho Benito Antonio Martínez Ocasio – mais conhecido como Bad Bunny – subiu ao palco do Grammy no final da noite, com lágrimas escorrendo pelo rosto, ele segurava mais do que uma estatueta histórica do álbum do ano.
Bad Bunny suportou o peso de cada abuela que cruzou a fronteira com pouco mais que esperança e determinação. Ele segurou todos os pais que foram detidos a caminho do trabalho. Ele segurou todas as crianças que agora temem o som de uma batida na porta. E acima de tudo, foi para todos que foram menosprezados pela sua língua, pela sua música e pela sua cultura. Lembra-se da “piada” vil sobre Porto Rico ouvida no comício da campanha presidencial de Donald Trump em outubro de 2024?
Mas não esta noite.
O álbum de sucesso de Bad Bunny, “Debí Tirar Más Fotos” (“Eu deveria ter tirado mais fotos”), tornou-se o primeiro álbum principalmente em espanhol a ganhar o Grammy de álbum do ano. Depois de décadas de artistas latinos moldando o som da música americana, depois de gerações de nossas histórias serem contadas, nossos ritmos emprestados, nossa cultura consumida, a maior honraria da indústria finalmente foi para um álbum cantado na língua em que nossas mães rezam. Mas eles também pertenciam a todos nós. Ainda assim, a vitória tem um sabor agridoce neste momento.
As nossas comunidades estão sitiadas pela cruel campanha de terror da administração Trump em torno da fiscalização da imigração. No entanto, cada movimento tem um momento em que a dor se transforma em poder. Só podemos imaginar que, no momento em que o nome de Bad Bunny foi chamado, os agentes do ICE estavam destruindo famílias em todo o país. O ataque da administração Trump às comunidades latinas criou um clima de terror, concebido para nos apagar e fazer-nos sentir invisíveis.
Greg Swales para Variedade
Contra esse pano de fundo, a declaração de Bad Bunny no início da noite – “Fora ICE. Não somos selvagens. Não somos animais. Não somos alienígenas” – caiu como um grito de guerra. Ele está prestes a subir em um palco ainda maior no próximo domingo como a estrela do show do intervalo do Super Bowl. E ainda assim, Benito Antonio Martínez Ocasio precisa dizer à América: “Não somos selvagens”.
Pessoalmente, a tensão deste momento parecia insuportavelmente próxima de casa para minha família e para mim.
No domingo, minha esposa e eu assistimos a um vídeo de nosso antigo bairro em Jersey City Heights, a poucos quarteirões de nossa antiga casa e de meus sogros. Vimos com horror uma mulher gravar um encontro com um homem de língua espanhola sendo algemado por um agente do ICE. Ela perguntou seu nome e sua data de nascimento. Ele puxou a cobertura do rosto – fazia 10 graus naquele dia – para que ela pudesse vê-lo claramente, para que ele pudesse ser identificado adequadamente.
Então o homem se libertou por um momento e correu.
O agente do ICE o pegou e voltou para zombar da mulher gravando, dizendo-lhe para “arranjar um emprego”. Enquanto o homem estava sendo levado de volta ao carro sem identificação e sem placa do agente, ele avistou outro latino se aproximando e gritou: “¡Corre!” – correr. Ele foi levado embora. No momento em que este livro foi escrito, não sabemos onde ele está.
A ironia cruel é impossível de ignorar: na mesma noite em que a instituição de maior prestígio da música americana afirmou que a nossa arte pertence ao auge da realização criativa, dizem às nossas comunidades que não pertencemos de todo a este lugar.
Mas há uma coisa que eles nunca poderão tirar de nós: a nossa voz. Quando Bad Bunny falou, ele o fez em espanhol. Ele não se desculpou e foi poderoso.
Ele agradeceu a Deus, à Academia de Gravação, à sua mãe e aos seus colaboradores. Ele também nos deu a mensagem principal que todos precisávamos ouvir: “O ódio fica mais poderoso com mais ódio. A única coisa mais poderosa que o ódio é o amor.”
Ao dedicar o seu prémio a “todas as pessoas que tiveram que deixar a sua terra natal e o seu país para seguir os seus sonhos”, Bad Bunny articulou a alma de “Debí Tirar Más Fotos”. O álbum é sobre nostalgia, Porto Rico e a dor do que foi perdido e a luta para lembrar. Trata-se de capturar momentos antes que eles desapareçam e preservar a memória diante do apagamento.
Bad Bunny não venceu apenas para si mesmo. Ele venceu para o colega Boricua Marc Anthony. Para Cubana Célia Cruz. Apesar de todas as lendas que pavimentaram estradas, elas nunca conseguiram caminhar sozinhas.
Quando Bad Bunny disse: “Somos americanos”, ele afirmou uma verdade que não deveria precisar ser defendida. Nossa americanidade não está em debate. Não somos convidados a serem tolerados. Nosso trabalho construiu este país e nossa cultura o enriquece.
GELO fora. Amor em.
