Mminha mãe me aborreceu. Minha mãe me criou. Minha mãe me educou. Ela tem uma resiliência incomparável, um amor que perdoa tudo. Ela é a cola que mantém nossa família unida. Mas agora, estou chutando a bunda dela no boliche de videogame, e isso é bom!
Nos anos 2000, minha mãe era a melhor jogadora de Wii Bowling do mundo. Ela era imbatível. Golpe após golpe após golpe. A Dudette do Big Lebowski da nossa família. Então, quando ela disse que viria nos visitar no Canadá, achei que era o momento certo para comprar a versão atualizada do Nintendo Switch Sports de seu jogo favorito. Ela tem 76 anos agora e talvez eu finalmente tenha uma chance de vencê-la, pensei, especialmente se me permitisse um ajuste atrevido no jogo antes de ela chegar.
Eu ligo o Nintendo Switch Sports para ter uma ideia do terreno. O tênis e o golfe sobreviveram quase 20 anos desde o Wii Sports, junto com o boliche. O tênis não tem nada para me manter entretido por mais de 10 minutos, e tenho pavor de qualquer jogo de golfe em que você balança um controle desde a manhã de Natal de 2009, quando minha esposa me surpreendeu com Tiger Woods PGA Tour Golf para Wii e eu a surpreendi jogando minhas costas para fora depois de uma sessão de seis horas nele.
Dominik Diamond (à direita) e sua família jogam Wii Bowling em 2006 com grande intensidade. Fotografia: Dominik Diamond
Voleibol e badminton são uma porção dupla de meh. As crianças pequenas podem achá-los divertidos, mas não tão grandes. O basquete foi herdado do Wii Sports Resort e Chambara é uma versão atualizada da esgrima. Este último é tão caótico quanto o original, o primeiro ainda é um acidente de carro: o movimento da mão que você precisa usar para se mover e driblar é algo que não pratiquei vigorosamente desde que era adolescente. E não quero fazer isso na frente da minha mãe.
Se o basquete é um pára-lama, então o novo jogo de futebol é um engavetamento de vários carros. É uma versão mais lenta e menos divertida de Rocket League, mas que permite amarrar um controlador na perna para chutar a bola virtualmente. Não há como um homem de 56 anos tentar chutar algo que não existe. Você também pode levar uma tesoura aos tendões da coxa.
No entanto, assim como o Wii Sports antes, o Switch Sports vale cada centavo por causa do boliche.
É a própria essência da diversão e da simplicidade dos jogos, o que é ótimo porque estávamos todos bêbados quando tivemos nossa primeira sessão. Três gerações de bobagens da família Diamond. Foi lindo.
Mamãe não deixou de criticar a nova versão. Os personagens Mii atualizados são muito realistas; ela preferia a forma quase abstrata dos originais do Wii. E ela está desanimada porque o Switch apenas diz “sobressalente” em vez de “BOM SOBRESSALENTE!”
Sua maior crítica é o tamanho dos controles Joy-Con em comparação com o controle remoto do Wii.
“Fico mais feliz com algo maior em minhas mãos”, ela ri.
Ela é incorrigível. Eu sei de onde eu tirei isso.
No dia seguinte éramos apenas minha mãe e eu, brincando sóbrios. Era um tipo de jogo muito diferente, social e descontraído; conversamos sobre como ela se apaixonou por esse jogo durante um Natal na minha casa em 2006. Meu irmão estava lá, com os filhos, e minha cunhada estava de visita do Canadá. Não tenho nenhuma lembrança disso, então, graças a Deus, tenho uma mãe idosa para me ajudar a lembrar de coisas na minha velhice.
‘Eu não teria a vida que tive sem ela’… Dominik Diamond toca no ZX Spectrum de sua mãe. Fotografia: Dominik Diamond
Ela adorou tanto que, quando voltou para casa, comprou imediatamente seu próprio Wii. Ele vive e respira até hoje, com todos os adornos de plástico que você ganhou com Wii Sports – o único jogo que ela já jogou nele.
Apresentá-la ao seu jogo favorito parece uma retribuição, porque foi minha mãe quem me ensinou a jogar. Ela voltou à escola para se formar como professora de processamento de texto nos anos 80 e tinha interesse em programação, então comprou um ZX Spectrum para aprender BASIC – mas ela nunca teve a chance, pois nós, crianças, sequestramos a máquina para fazer Manic Mining. Sim. Nosso vício em Atic Atac impediu que nossa mãe se tornasse essencialmente Brenda Romero.
Mamãe afirma que me apresentou o “jogo” que mudou minha vida. Mavis Beacon ensina digitação. Ela tem razão. Eu digito loucamente rápido, por causa de Mavis. Relembramos as ligações de última hora para sua escola de teatro, quando estávamos com falta de público para o GamesMaster, e a alegria que ela sentiu quando consegui que os atletas acenassem para ela na televisão.
Eu não teria a vida que tive sem ela.
Espero que meus filhos me convidem para uma noite de jogos quando eu tiver 76 anos, para que finalmente possam me vencer no Street Fighter II, quando meus polegares artríticos não conseguirem mais dar um Dragon Punch. E então espero que seus filhos façam isso com eles, e que esse glorioso círculo de vida nos jogos continue.
Estou muito feliz por ter esse tempo com ela para jogar novamente. Mas estou ainda mais feliz pelo espaço que preenchemos em torno do jogo, pelas memórias que continuamos a criar. Uma semana depois que ela saiu, comecei a jogar boliche novamente, mas joguei apenas 10 minutos antes de desligá-lo. Simplesmente não era a mesma coisa sem mamãe.
