“The Moment” começa com imagens estroboscópicas em preto e branco de Charli xcx se contorcendo no chão com roupas rasgadas e minúsculas, enquanto uma batida industrial bate com fúria apocalíptica na trilha sonora. Em outras palavras, este poderia ser um de seus vídeos. O filme então mistura uma montagem de clipes de notícias sobre Brat Summer, o rolo compressor de música/cultura/estilo/celebridade/marketing que surgiu de “brat”, o álbum de Charli xcx de 2024 que se tornou um fenômeno global.
“The Moment”, em teoria, é um falso documentário, ambientado durante as semanas em que Charli se prepara para lançar uma enorme turnê mundial de pirralhos. Mas a palavra “mockumentary” tem conotações que, neste caso, precisam ser imediatamente dissipadas. O filme não é uma sátira satírica atrevida da música pop, como “This Is Spinal Tap” (o filme que inventou a forma) ou “A Mighty Wind” de Christopher Guest ou “Popstar: Never Stop Never Stopping” de Andy Samberg. É uma simulação de documentário reproduzido diretamente. E não é só que as piadas são discretas (uma maneira generosa de dizer isso, já que as piadas são tão discretas que você mal consegue rir delas). É que Charli xcx, em “The Moment”, realmente está interpretando uma versão close-up de si mesma, e o que o filme apresenta não é tanto um cenário de comédia, mas uma versão de realidade alternativa do mundo em que Charli xcx realmente existe.
Transportada em SUVs, cercada por manipuladores frenéticos, ela é o centro da tempestade da mídia pop, passando de sessões de fotos a aparições em “The Late Show with Stephen Colbert” e em “What’s in My Bag?” segmento até o endosso da marca, mesmo enquanto os executivos da Atlantic Records, liderados pela formidável Tammy (Rosanna Arquette), avançam para a questão essencial: como o Brat Summer pode ser estendido? Eles estão realmente perguntando: como podemos manter o fluxo de dinheiro? Até mesmo a maneira como os manipuladores de Charli a confrontam com um ataque interminável de elogios bajuladores misturados com exigências insolentes, a ponto de fazerem Jay Kelly parecer alguém que corre o risco de ser ignorado, tem tudo a ver com dinheiro. A Charlie que vemos é uma verdadeira artista do dance pop e uma das maiores estrelas do mundo, mas o que isso realmente significa é que ela é a galinha dos ovos de ouro: aquela que todos colocam em um pedestal para que os ovos de ouro continuem chegando.
A primeira ideia que apresentam é que Charli deveria apoiar um novo cartão de crédito, lançado pelo Howard Stirling Bank da Grã-Bretanha, destinado a jovens queer. (É o capitalismo moderno.) E quando é proposto que Charli deveria, é claro, agora fazer um filme-concerto, isso parece uma extensão direta de onde ela está, e todos estão a bordo. Amazon MGM Studios apoiará o projeto. A única questão é: quem será o diretor? O nome que vem à tona é Johannes (Alexander Skarsgård), um diretor atraente que, de acordo com Celeste (Hailey Benton Gates), diretora criativa e confidente próxima de Charli, “basicamente faz anúncios para mulheres”. Isso deveria ser uma bandeira vermelha. Mas depois de uma reunião do Zoom montada às pressas, na qual Charli diz a Johannes que ela só precisa de alguém para gravar o show, e ele concorda, o filme do show parece definido e Brat Summer parece pronto para continuar.
Aidan Zamiri, o fotógrafo escocês de 29 anos e especialista em videoclipes que é o diretor estreante de “The Moment”, faz um bom trabalho ao encenar as primeiras cenas do filme como, em essência, um documentário. A Charli xcx que vemos é simplesmente ela mesma, e ela é bastante cativante, com suas sobrancelhas escuras e atitude de foda-se e jeito de princesa de classe média de Essex que se tornou uma garota má. E a agitação ao seu redor é uma representação eficaz das pressões multitarefa que uma estrela pop contemporânea enfrenta.
Então Johannes aparece. Alexander Skarsgård, que lembra uma versão muito alta de Jim Carrey, o interpreta com uma estupidez passivo-agressiva que é, por si só, um pouco parecida com Carrey. Johannes acha que tudo sobre Charli e seu show é fantástico! Exceto por tudo que ele gostaria de mudar.
Se você quisesse dizer às forças do nacionalismo cristão por que a cultura tradwife nunca vai se consolidar do jeito que elas querem, você poderia explicar em duas palavras: Charli xcx. Basta assistir ao vídeo de “Guess”, a música que ela fez com Billie Eilish – embora o vídeo seja governado por Charli, o que significa que é tudo um abandono erótico do tipo “venha aqui, mas seja avisado”, desde a maneira líquida como ela move seu corpo (cada centímetro dele parece tremer) até a maneira como ela solta palavras em seu sotaque que é em partes elegante e punk, até todo o seu ar cativante de delírio dominatrix. O que Robert Plant foi nos anos 70, o que Madonna, Prince e Axl Rose foram nos anos 80, o que Britney Spears foi nos anos 90…Charli xcx é para hoje. Ela é um canto de sereia inebriante de perigo sexual ao qual você teria dificuldade em resistir. Em um mundo com Charli xcx, até que ponto uma esposa realmente vai querer ir?
Em “The Moment”, todos na tela parecem entender o que Charli é: os empresários, os executivos das gravadoras, os apresentadores de talk shows noturnos, os anunciantes, a onda de fãs. Mas há uma pessoa que, por algum motivo, não entende: Johannes, o diretor do filme-concerto. Logo no início, quando ele vê que Charli está falando um palavrão no palco e cantando uma música sobre cocaína, ele pergunta se ela pode diminuir o tom. Ele quer que o filme seja apresentável para o público “familiar”. Johannes, em outras palavras, é o mesmo fantoche que vimos em milhares de sátiras – a voz fraca da brandura corporativa, aquele que luta contra o herói-artista para neutralizar sua voz. O argumento apresentado por Johannes é o mesmo que esse personagem sempre apresenta. Ele está dizendo: Vamos ganhar mais dinheiro! Foi o que o coronel Parker disse a Elvis e o que os produtores de cinema disseram a todos os grandes diretores da história do cinema.
Mas no caso de Charli xcx, as exigências de Johannes são mais do que opressivas. Eles são excêntricos porque não fazem sentido. Charli xcx é uma incrível estrela do dance-pop, uma deusa saturnina que tem o mundo nas mãos. Mas, além de quão elétrica é sua música, sua marca é a subversão das garotas más. É assim que ela movimenta o produto. Então, quando Johannes, o ditador idiota, diz a ela para diminuir o ritmo, para perder a maldade, para reduzir a agressão da luz estroboscópica e substituir o que todos no filme dizem que parece uma lâmpada de lava no palco, ele está literalmente pedindo a ela para neutralizar aquilo que a torna bem-sucedida. Por que Charli concordaria com isso?
A resposta deveria ser: porque ela ainda está lutando contra a tirania de uma indústria musical dominada pelos homens. Mas Charli xcx, como “The Moment” a apresenta, já filmou muito além disso. Ela usou sua própria agressividade como estrela pop para colocar os trajes masculinos em seus devidos lugares. E assim o cenário que se desenrola em “The Moment” simplesmente não pode ser analisado, nem como sátira, nem como simulação de drama. Tudo gira em torno de Charli, nervosa, indo passar férias em Ibiza, onde ela encontra Kylie Jenner (interpretando a si mesma), que considera Johannes um gênio, e como diretor ela mesma queria usar (mas não pôde porque ele já havia se comprometido com o projeto de Charli). E isso deveria desencadear um ataque fatal de insegurança ciumenta por parte de Charli.
E então… há o acidente com o cartão de crédito. Charli, por meio de um texto nas redes sociais, de alguma forma desencadeia uma reação em cadeia desastrosa, de modo que todas as pessoas queer que receberam o cartão de pirralho tentam ganhar ingressos grátis para shows… o que trava o sistema… e leva o Howard Stirling Bank à ruína… mas não consigo explicar como isso acontece, porque tudo é apresentado de uma maneira tão desleixada. Sinto muito, mas não é assim que funciona um falso documentário eficaz. Na verdade, acho que “The Moment” deveria ter levado ainda mais a extremos satíricos malucos. Nesse caso, não teria sido um filme que apresentasse uma versão “real” de Charlie xcx. Mas poderia ter feito você rir mais algumas vezes, porque teria sido genuinamente estranho, em vez de apenas pouco convincente.
