22 de janeiro de 2026 3h, horário do Pacífico
Na prateleira
Ninguém é tolo: a vida e os tempos de Dolly Parton
Por Martha Ackmann
Martin’s Press: 304 páginas, US$ 30
Se você comprar livros vinculados em nosso site, o The Times poderá ganhar uma comissão da Bookshop.org, cujas taxas apoiam livrarias independentes.
Depois de ler centenas de entrevistas com Dolly Parton, a biógrafa Martha Ackmann chegou a uma conclusão: Parton corteja mais os repórteres do que eles a cortejam.
“Li muitos relatos quando ela se reunia com a imprensa de filmes e música”, disse o autor da nova biografia animada, “Ain’t Nobody’s Fool: The Life and Times of Dolly Parton”, disse durante uma ligação da Zoom. “Ela tem os repórteres na palma da mão. Ela dá as informações que ela quer que você tenha.”
Conhecida por frases curtas e piadas inteligentes, Parton há muito tempo aproveita as piadas para se tornar querida por muitos – incluindo a mídia. Ao comemorar seu 80º aniversário este mês, quando questionada sobre o marco, Parton disse à People: “Se você se permitir envelhecer, você envelhecerá. Eu digo: ‘Não tenho tempo para envelhecer!'”
Parton marcou a ocasião relançando uma nova gravação beneficente de sua canção clássica “Light of a Clear Blue Morning”, que apresenta as cantoras Lainey Wilson, Miley Cyrus, Queen Latifah e Reba McEntire. Enquanto isso, o estado do Tennessee declarou o dia 19 de janeiro como o “Dia de Dolly Parton”.
É importante notar que parte da celebridade de Dolly é sua resistência em compartilhar completamente todas as partes de sua vida pessoal, apesar de suas canções profundamente pessoais. Este foi o teor de seu relacionamento profundamente privado com o marido de longa data Carl Dean, que evitou completamente os holofotes e faleceu no ano passado aos 82 anos. E então houve um misterioso susto de saúde no ano passado, em que Parton teve que anunciar publicamente: “Ainda não morri!”
Na animada biografia de Ackmann, temos acesso a um lado mais profundo da estrela e a algumas novas revelações: incluindo como, no ensino médio, Parton insistiu em ter a cintura tão apertada que “não conseguia crescer”, além de como ela mantém o gosto por Häagen-Dazs cozidos no micro-ondas (com o sorvete derretido comido com batatas fritas).
Conversar com familiares próximos, amigos e vizinhos de Parton ajudou a moldar a narrativa de Ackmann. (Parton originalmente considerou uma entrevista, mas depois desistiu.)
O livro, que é em partes divertido e incisivo, mostra como a cantora de “I Will Always Love You” nasceu em uma família de 12 filhos no sopé das Great Smoky Mountains. Sua educação empobrecida é o que Ackmann usa para ancorar a história de Parton. “Eu dediquei tanto tempo e espaço porque essa é a fonte de sua imaginação”, diz Ackmann.
Os contadores de histórias e a música sempre fizeram parte da história da família de Parton. Tomemos, por exemplo, a bisavó de Parton, Tennessee, que manteve sua casa aberta para “cantar, tocar violino e dançar”. Mas a pobreza também estava na linhagem, explica Ackmann, com Parton crescendo “muito pobre” em uma cabana de madeira sem água encanada ou eletricidade. Esta sala de madeira estava forrada com recortes de jornais para manter o calor. Sacos de batata foram recosturados como vestidos para as meninas, enquanto brogans feios que não serviam tinham que servir como sapatos.
O talento de Parton para a música foi visto desde cedo: quando era criança, ela costumava bater ritmos na varanda enquanto sua mãe quebrava feijão. Sua fé pentecostal guiaria Parton em seu desejo de se tornar cantora; um momento de conexão com o Senhor em uma capela abandonada galvanizou suas aspirações musicais e seu futuro. Tudo fazia parte do “plano de Deus”, diz a própria Parton.
Autora Martha Ackmann
(Kevin Grady/Instituto Harvard Radcliffe)
O próprio ensino médio inaugurou um “lado contemplativo”, escreve Ackmann, com sessões solitárias em cemitérios e perto de pontes provocando histórias imaginativas que mais tarde inspirariam canções (como “The Bridge”). Parton então foi direto para Nashville aos 18 anos e logo conseguiu seu primeiro contrato com uma gravadora. Mas cantar música pop nunca foi uma combinação confortável, então Parton voltou à música country, mais tarde conseguindo sua grande chance no “The Porter Wagoner Show”. Suas composições continuariam nos bastidores, mesmo que ela tivesse dificuldade em manter lápis e papel por perto. Levaria décadas para Parton manter ferramentas de escrita por perto. (Ackmann relata que a cantora agora carrega uma sacola Ziploc com ela.)
O amor de Parton por perucas – e pela construção de um repertório de estilos diferentes – começou quando sua primeira gravadora a levou para a Costa Oeste. “O promotor dela estava namorando uma atriz que teve um papel importante na série de televisão ‘Mr. Ed’”, diz Ackmann. “Essa atriz a levou para conhecer Los Angeles e eles foram à loja Max Factor e experimentaram perucas.”
Seu apogeu musical veio graças aos sucessos “Jolene”, “Here You Come Again” e “9 to 5”, a faixa-título do filme de 1980, onde Parton também fez sua estreia nas telas. Depois, outros golpes de carreira, como a abertura de seu parque temático homônimo, “Dollywood”, no Tennessee. Olhar para o letreiro de Hollywood durante suas primeiras incursões em Los Angeles serviu de inspiração para a marca do parque. “Ela brinca com as palavras o tempo todo”, diz Ackmann rindo.
O livro também relata alguns momentos mais sombrios da vida do cantor: um colapso nervoso em 1982, alimentado por problemas de saúde e uma queda na carreira, cujo ponto mais baixo resultou em crises de alcoolismo e breves pensamentos de suicídio. O compromisso de Parton com o “plano de Deus”, no entanto, ajudou a tirá-la da crise e a alcançar alturas maiores – e a dar mais. Sua Biblioteca Imagination, que começou em 1995 a enviar livros gratuitamente para crianças, continua sendo uma pedra angular de sua filantropia. Em 2024, atingiu a marca de envio de 264 milhões de livros infantis.
Depois de todas as pesquisas e muitas entrevistas de Ackmann, qual qualidade definiu o artista? “Há sua energia, seu trabalho duro, sua dedicação”, diz ela. “Mas acho que a qualidade que mais adquiro é a decência.”
Smith é um escritor de livros e cultura.
