Em 1911, um dramaturgo da Broadway escreveu uma carta sarcástica sobre um ator adolescente que recentemente viajou de trem de Nova York para Los Angeles.
“O pobre garoto está realmente pensando em levar a sério o cinema”, escreveu William C. deMille para seu colega de teatro, David Belasco. “Então suponho que teremos que dizer adeus à pequena Mary Pickford. Nunca mais se ouvirá falar dela.”
Essa fofoca deu o tom para a história de Hollywood: aventura, emoção, arrogância, comédia e um final dramático. Mary Pickford se tornou o rosto mais famoso do mundo e William e sua família rapidamente a seguiram para o oeste, onde, em 1914, seu irmão mais novo, Cecil, dirigiu o primeiro longa-metragem da cidade, “The Squaw Man”.
Desde então, Los Angeles produziu sabe-se lá quantos filmes. Ninguém parece tê-los contado. As estimativas mais razoáveis que consigo encontrar estimam a contagem em cerca de 30.000 filmes, um número que parece pequeno tendo em conta o espaço psicológico que Hollywood ocupa na mente do seu público global. A matemática aproximada calcula que você poderia assistir a todos eles em pouco mais de cinco anos – supondo que você nunca dormisse.
Entre eles, escolhemos os 101 filmes ambientados em Los Angeles que melhor representam esta cidade e seus habitantes: atores, bandidos, policiais, bandidos, cantores, lutadores, preguiçosos e até ciborgues.
Numa ironia adequada, “The Squaw Man” em si não conta porque Cecil imaginou que acontecia nas planícies. Mas o celeiro que ele usava como estúdio ainda existe na Highland Avenue – agora é o Hollywood Heritage Museum. Se você já esteve aqui, certamente já passou por ele no caminho de Mulholland Drive até Sunset Boulevard e Chinatown, um passeio que faz referência a três títulos que se destacam em nossa lista, mesmo que os enredos em si não nos façam parecer bonitos.
Parte do que define um filme de Los Angeles é a disposição da nossa cidade de virar a câmera para si mesma, de priorizar uma história fascinante em vez de nossa própria reputação. Estamos ansiosos para compartilhar nossa saga com o mundo. Nossa história glamorosa e horrível está toda em um close de Jack Nicholson de “Chinatown”: uma estrela de cinema com nariz mutilado.
Curiosamente para uma cidade que popularizou o final feliz de Hollywood, muitos dos filmes com os quais mais nos identificamos terminam com uma nota pessimista, cerca de metade deles. Deixando o sol de lado, este não é um lugar fácil de se viver e está ficando cada vez mais difícil. Meus amigos e eu brincamos que Hollywood faz filmes como “Falling Down” e “Death Becomes Her”, em que engarrafamentos e narcisismo levam diretamente à morte, para evitar que mais nova-iorquinos inundem o lugar, como um dono de chihuahua colocando uma placa na porta que diz: Cuidado com o cachorro.
Cheguei logo após a faculdade, um transplante de Oklahoma cujas expectativas em relação a Los Angeles foram, naturalmente, moldadas pelo cinema. As bandas de hair metal de Sunset Strip imortalizadas por Penelope Spheeris em “The Decline of Western Civilization Part II: The Metal Years” estavam há muito extintas e os irmãos “Swingers” que ascenderam depois estavam envelhecendo fora de cena. Para marcar a hora exata, assinei o aluguel do meu primeiro apartamento em Little Armenia porque a pista de boliche do “The Big Lebowski” ficava a apenas dois quarteirões de distância. Um mês depois, fechou. (Felizmente, consegui ir uma vez.)
Dirigindo para o oeste, eu me preparei para dois clichês clássicos de Los Angeles: terremotos sísmicos e pessoas superficiais. Em vez disso, fiquei emocionado ao descobrir uma cidade cheia de personagens fascinantes e tantos recantos ainda por explorar que nunca ficará sem material.
Quinze diretores entraram em nossa lista pelo menos duas vezes, um grupo eclético que inclui Amy Heckerling, David Lynch, Charles Burnett, Kathryn Bigelow, Michael Mann e Billy Wilder – este último com dois filmes no top 10. Cada cineasta revelou novas camadas nesse solo e, sobre ele, construiu seus próprios legados. (Três outros diretores que você pode imaginar ganharam ainda mais do que duas vagas.)
Os contadores de histórias – os melhores, pelo menos – são curiosos por natureza e nesta cidade, não importa para onde apontem a câmera, há algo que vale a pena ver, desde as vibrações de “Friday” até a umidade erótica de “Spa Night”. O hiperativo “Tangerine”, de Sean Baker, filmado com um iPhone em uma loja de donuts no Santa Monica Boulevard, não apenas mostra esse ponto com entusiasmo, mas também incentiva você a sair e passear.
Esses filmes são um lembrete permanente de que Los Angeles é um lugar onde a ficção e a realidade se fundem. Agora mesmo, você poderia ir buscar um refrigerante gelado no Bob’s Market em Angelino Heights – um baseado comum com sabão em pó e limões frescos nas prateleiras – e brindar por participar de três filmes de nossa lista: “LA Confidential”, “Nightcrawler” e, mais icônico, o filme de Vin Diesel para agradar ao público de 2001, movido a gasolina, “The Fast and the Furious”.
Para citar uma queda de agulha de um título desta lista, eu amo LA. Aquele hino de Randy Newman toca no final de “Volcano” depois que Tommy Lee Jones e Anne Heche desviaram com sucesso um fluxo de lava para o Oceano Pacífico e o recém-formado Monte Wilshire exala um suspiro de alívio. (Mick Jackson, que dirigiu aquele desastre, também dirigiu a comédia romântica apropriadamente chamada de Steve Martin “LA Story”.)
Num verão, pouco depois de ter plantado a minha estaca aqui, um clube de ciências organizou uma exibição ao ar livre de “Vulcão” no local, em La Brea Tar Pits, situado entre as palmeiras que teve tanto prazer em destruir. Uma geóloga local usava um lençol preto com macarrão de espuma laranja e vermelho saindo de sua cabeça – sim, ela estava fantasiada de vulcão. Enquanto os créditos rolavam ao lado das esculturas de mastodontes do parque, eu não poderia estar mais de acordo com Randy.
