Saí do prédio, conforme Elvis. A segurança me acompanhou até os portões sagrados. Não protestei nem levantei a Primeira Emenda, os direitos de liberdade de expressão.
2. Ser detido e abalado na fronteira entre o México e os EUA.
Eu tinha dirigido até uma favela de Tijuana para enviar uma história a Hong Kong sobre o assassinato do homem que seria presidente do México, Luis Donaldo Colosio Murrieta (morto em 23 de março de 1994). Os moradores da cena monótona sentiram cheiro de conspiração. Eles eram sabe-tudo, para um homem. “Isso é como (John F.) Kennedy”, disseram alguns. O México não é um país do tipo atirador solitário.
Na pressa, peguei um passaporte vencido, só percebendo o erro na viagem para casa. Os guardas de fronteira americanos me chamaram de lado e me jogaram numa sala com algumas centenas de outros detidos.
“São 100 dólares”, disse o oficial de controle de fronteira, depois que o computador confirmou que eu tinha um visto válido para reentrar nos EUA. “Dinheiro”, acrescentou ele, maliciosamente.
Eu: “Você disse uhm, dinheiro?” Subtítulo: “Você está realmente solicitando suborno (de um jornalista, ainda que humilde)?”
Breve hesitação. “Vamos deixar você ir desta vez.” Com que frequência isso acontece, me perguntei.
David Nilsson hasteou a bandeira australiana na MLB durante a década de 1990.Crédito: Imagens Getty
3. Antes de uma entrevista em 1993 com David Nilsson, o astro apanhador australiano do Milwaukee Brewers do beisebol, inadvertidamente sentei-me em uma reunião de equipe ao ar livre em Scottsdale, Arizona, com o time agrícola triplo A dos Brewers (enredo – Nilsson logo se juntaria ao arremessador australiano Graeme Lloyd, a primeira vez que um australiano lançaria para outro na MLB). “Estamos tendo uma reunião. Você pode esperar?” Nilsson solicitou.
Discursando na reunião estava Bill Wegman, arremessador titular sênior dos Brewers. Ele começou explicando como foi abençoado, como profissional de beisebol, com uma família maravilhosa, etc. “Mas faltava alguma coisa”.
O que se seguiu foi uma proposta, por assim dizer, para que estes jovens jogadores se voltassem para Jesus – como o salvador, e não um defensor externo da República Dominicana. Foi surpreendente – imagine Patrick Dangerfield vendendo o cristianismo aos jovens em Geelong.
Los Angeles não era tão piedosa quanto Indiana ou o sul, embora cultos e gurus de autoajuda florescessem. Era um enclave pecaminoso, multirracial e liberal, separado da América “real”. Como Nova York.
Los Angeles dos anos 90 estava na vanguarda da disfunção urbana, assolada pela violência de gangues, poluição do ar e transporte público inexistente, apesar das intermináveis expansões e shoppings. LA estava tão desorganizada que os dois times da NFL fugiram (os Rams, que foram os anfitriões da minha visita, retornaram em 2016).
Eu ainda gostei, me mudando de São Francisco para lá logo após os tumultos de 1992 que se seguiram ao veredicto de Rodney King, quando o centro-sul de Los Angeles – os códigos postais que deram origem ao gangsta rap, Ice Cube e co-queimaram. Sentimos um grande terremoto (1994) em que meu prédio balançou, como se estivesse em um trampolim, sem desabar.
Membros da mídia assistem à cobertura televisiva ao vivo da perseguição em baixa velocidade de OJ Simpson nas rodovias de Los Angeles em 1994,Crédito: PA
O referido Michael Jackson, que vi actuar no Super Bowl de 1993 em Pasadena, foi posteriormente investigado pela polícia de Los Angeles por crimes sexuais contra crianças (não acusado na altura, grande indemnização paga à criança acusadora). Meu colega de casa e eu assistimos o helicóptero da polícia passar da nossa varanda enquanto os policiais perseguiam OJ Simpson pela rodovia em seu Ford Bronco branco. Fiquei hipnotizado pelo julgamento de OJ, um circo que resumiu os pecados primordiais da América – raça, violência de género, um sistema jurídico precário, adoração de celebridades/sucesso, perseguições de carro e excessos policiais.
A piada frequentemente citada de Ava Gardner sobre Melbourne em 1959 – “o lugar perfeito para fazer um filme sobre o fim do mundo” – ganhou popularidade, apesar de a atriz nunca ter dito isso durante as filmagens de On the Beach, em Victoria. Por que? A Austrália era vista como um retrocesso na época.
Arrisco que Los Angeles seja a metrópole do apocalipse. Parecia genuinamente como se a civilização pudesse acabar ali, tendo em conta os incêndios, os terramotos, os tumultos raciais, a amoralidade de Hollywood e o papel de Los Angeles como epicentro da aplicação das fronteiras do Trump 2.0, quando as pessoas foram retiradas das ruas por agentes do ICE.
Soldados armados da Guarda Nacional mantêm uma linha no centro-sul de Los Angeles após tumultos em 1992.Crédito: Corbis via Getty Images
Muitos são atraídos para Los Angeles pelo canto da sereia das apostas altas. Ganhe a sorte grande do entretenimento e você poderá saltar as escadas da fama e da fortuna. Mas caia e será um longo caminho para baixo. Também não há muita rede abaixo.
A natureza perigosa e punitiva da vida americana era evidente fora do nosso hotel em Venice Beach, que, tal como Santa Monica, um vizinho marginalmente mais sofisticado, tinha sido um centro para os sem-abrigo, os viciados em drogas – e para artistas, descolados e yuppies vestidos de lycra – mesmo nos meus tempos de Los Angeles. Que outra praia teria uma estátua de Jim Morrison (que fundou o The Doors em Venice Beach), como motivo de orgulho cívico, ao lado de uma colônia de fisiculturistas?
Em Veneza, era possível sentir literalmente o cheiro de uma mudança social significativa. Era difícil andar mais de dois quarteirões, principalmente no calçadão, sem sentir o cheiro forte de maconha.
Nosso grupo visitante notou o cheiro de droga em Woodland Hills, onde passamos as duas primeiras noites, um subúrbio robusto de classe média no Vale de San Fernando, em vez de um ninho de depravação boêmia. Claramente, a legalização da cannabis em 1996 trouxe um novo aroma. Até agora, a poluição do ar na Califórnia provinha predominantemente dos escapamentos dos carros.
A droga não foi a única mudança notável no estilo de vida de Los Angeles.
O café era muito caro – custava os cinco a sete dólares que pagamos por um café com leite grande, mas em moeda americana – portanto, 35% mais caro. Comer fora também era relativamente caro. O aluguel, razoável nos anos Clinton, não era razoável. Mas comprei um barbeador elétrico decente por US$ 13.
O custo de vida pós-pandemia é um problema tão importante lá como aqui. A tarifa de 50% de Trump sobre o café brasileiro não pode ter ajudado os preços do café com leite.
Amigos recomendaram limpar meu telefone de qualquer conteúdo que pudesse ser considerado vagamente anti-Trump (assinatura do The Atlantic?), para evitar a repressão do governo a dissidentes designados. Meu instinto de que esses avisos de viagem eram prematuramente alarmistas mostrou-se correto; não houve mais do que verificações regulamentares no LAX, nenhum interrogatório ou apreensão de telefone (veja bem, fomos conduzidos ao LAX por uma equipe da NFL, de propriedade de um desenvolvedor imobiliário bilionário). Não éramos professores pós-modernos de estudos de género brandindo Foucault.
Carregando
Surpreendentemente, ninguém que encontrei mencionou Donald Trump durante aqueles seis dias de novembro, exceto um amigo australiano que encontrei para almoçar.
Esta falta de conversa sobre Trump pode ter sido sazonal. Uma calmaria entre tempestades? Ou porque a Califórnia Democrática é avessa a Trump? A minha opinião: a maioria dos americanos, mesmo os californianos, não se envolve tanto em questões políticas como nos meios de comunicação social, que agora cobrem os Estados Unidos (compreensivelmente) através de um prisma do choque e do espanto de Trump, dos ultrajes e do domínio da economia da atenção.
A América do meu período estava repleta das mesmas patologias que se tornaram os motores da tomada de poder de Trump e dos des-Estados Unidos. Note-se que os meus três estranhos incidentes continham arautos do Trumpismo – a fronteira mexicana, a obsessão por celebridades e o evangelismo cristão. As linhas de ruptura – a sua San Andreas cultural – encontraram expressão política décadas mais tarde.
Crucialmente, não tínhamos mídias sociais na forma divisiva e difundida de hoje.
A atividade mais perigosa ocorreu quando um membro do nosso grupo, que incluía o ex-apostador da NFL Ben Graham, chamou um carro para transportar quatro de nós pela Pacific Highway até um restaurante mexicano.
Um táxi Waymo circula em São Francisco. Crédito: PA
Em vez de um Uber, entramos em um Waymo, o táxi sem motorista de propriedade dos oligarcas do Google no Vale do Silício.
A voz do sistema do carro parecia muito com o Google Maps – feminina e monótona de Grace Jones. O volante girou sozinho, como se fosse agarrado pelo Homem Invisível. Rimos desconfortavelmente, esperando que o carro parasse no semáforo.
Poderíamos encontrar uma metáfora preocupante para a guerra dos anos 20 na viagem Waymo – são máquinas e oligarcas, e não cidadãos livres e engajados, que impulsionam os americanos agora?
Eles largaram o volante.
