David Bowie teve uma vida após a morte vigorosa desde que morreu em Nova York, há 10 anos.
Ele conquistou a parada de álbuns da Billboard pela primeira vez em sua carreira com a obra-prima dark jazz “Blackstar”, lançada em 8 de janeiro de 2016 – apenas dois dias antes de sua morte.
Seus singles mais conhecidos também voltaram ao top 100 em ambos os lados do Atlântico. E na década seguinte, sua gravadora manteve o nome de Bowie em ação, com box sets, discos ao vivo, lançamentos de arquivo, raridades, remixes e reedições surgindo todos os anos.
“Na reunião da gravadora / Nas mãos deles, uma estrela morta / E, ah, os planos que eles tecem / E, ah, a ganância doentia”, cantou Morrissey, um dos muitos outros deuses do rock que Bowie inspirou, na década de 1980.
Mas o próprio Bowie – um empresário astuto que certa vez vendeu títulos garantidos pelos direitos de sua música – planejou a exploração de seu catálogo antes de sua morte.
Ele era o rei Tutancâmon, deixando instruções para saquear os tesouros de sua própria tumba.
No entanto, Bowie não tem interesse arqueológico apenas em 2026.
Mais de Daniel McCarthy
O ato de flexibilização de gênero de Bowie fez dele um ícone para os progressistas. Mas Ziggy Stardust era na verdade Nietzsche de Marte. Arquivos de Michael Ochs
Ele está nos registros e nas manchetes dos atos de hoje também: nos temas de flexão de gênero e nas identidades afetadas de Chappell Roan, por exemplo.
Embora, como sugere a súbita renúncia de Miss Roan a outro ícone do século 20, Brigitte Bardot, as estrelas de hoje não sabem necessariamente nada sobre aqueles que vieram antes.
Bardot, que morreu na semana passada, era um símbolo sexual, feminista, activista dos direitos dos animais, mas também, para consternação de Roan, um firme defensor da extrema direita francesa e opositor da migração muçulmana.
David Bowie canta “Rebel Rebel” no programa de televisão “TopPop” em 1974. Redferns
Existe também um lado de Bowie que aqueles que o celebram como um pioneiro queer possam ficar chocados ao descobrir?
Existem dois, na verdade.
A primeira é que este alienígena bissexual de Marte acabou por ser um homem de família – quando teve a oportunidade de abandonar o estilo de vida hedonista que explorou e narrou ao longo da década de 1970, aproveitou-a e nunca mais olhou para trás.
Ele deixou os palcos, para nunca mais voltar à turnê, em 2004, após sofrer um ataque cardíaco.
Mas não foi apenas a saúde que o manteve fora da estrada: ele queria ser o pai da filha que teve com sua esposa supermodelo, Iman, em 2000.
Eles eram uma família extraordinária em aspectos óbvios – mas também eram os Jones.
O verdadeiro Bowie, antes de assumir o nome artístico, era um inglês chamado David Jones, nascido em uma família de classe média em 8 de janeiro de 1947.
O deus do rock se casou com a supermodelo Iman, nascida na Somália, em 1992 – e priorizou a vida familiar com ela e sua filha, levando-o à semi-aposentadoria após problemas cardíacos no palco em 2004. Imagens Getty
Talvez ele tenha acabado não sendo um desajustado revolucionário, mas não era ele real nos anos 70?
Sim, ele era – mas esse é o outro lado de Bowie que seus admiradores progressistas podem achar que não se adapta às suas expectativas porque o Bowie radical era claramente nietzschiano: mais pervertido da Idade do Bronze do que Chappell Roan.
Quando ele cantou “tenho que abrir caminho para o Homo superior” em seu hit de 1971 “Oh! You Pretty Things”, ele não estava apenas fazendo um trocadilho gay – embora isso exista – nem aludindo ao romance científico de 1935 de Olaf Stapledon sobre o próximo passo na evolução além do Homo sapiens, embora ele estivesse fazendo isso também.
Ele também continuou a explorar um tema Übermensch aludido por uma faixa como “The Supermen” em seu álbum do ano anterior, “The Man Who Sold the World”.
Bowie era frequentemente acusado de se envolver com a ideologia de direita, especialmente com a personalidade de “Thin White Duke” que ele adotou na turnê após seu álbum de 1976, “Station to Station”.
Em sua fase “Thin White Duke” de meados da década de 1970, ele gerou polêmica com imagens de direita e declarações políticas chocantes. Ele também fez algumas de suas melhores músicas. Redferns
Às vezes, ele fez mais do que apenas se envolver – em 1975, disse a um entrevistador: “Acredito que a Grã-Bretanha poderia beneficiar de um líder fascista. Afinal, o fascismo é, na verdade, nacionalismo”.
No ano seguinte, disse a Cameron Crowe numa entrevista à Playboy: “Acredito fortemente no fascismo. A única forma de acelerarmos o tipo de liberalismo que paira no ar neste momento é acelerar o progresso de uma tirania de direita totalmente ditatorial e acabar com ela o mais rápido possível”.
Ele acrescentou: “As estrelas do rock também são fascistas. Adolf Hitler foi uma das primeiras estrelas do rock”.
No entanto, James Rovira, editor do livro “David Bowie e o Romantismo”, que inclui um capítulo que analisa as observações provocativas de Bowie nesse período, observa que Crowe tinha motivos para não considerar Bowie pelo valor nominal.
Perguntado “Você acredita e mantém tudo o que disse?” Bowie respondeu: “Tudo menos os comentários inflamados”.
Crowe concluiu que ele era “uma máquina de citações sensacional. Quanto mais chocante a revelação, desde seus encontros homossexuais até suas tendências fascistas, maior o sorriso. Ele sabe exatamente o que os entrevistadores consideram um bom texto; e ele lhes dá exatamente isso”.
Bowie fez um grande retorno com o álbum “Let’s Dance”, que levou à turnê mais famosa de 1983, Serious Moonlight, vista aqui no Madison Square Garden. Imagens Getty
Bowie também estava, segundo seu próprio relato, fora de si naqueles anos, mergulhado na paranóia pela cocaína e pelo cabalismo, seu casamento desmoronando, passando por um divórcio igualmente difícil de seu empresário.
Você sabe que as coisas estão ruins quando recorre a Iggy Pop para ajudá-lo a colocar a cabeça no lugar na Berlim da Guerra Fria.
A estada europeia de Bowie no final dos anos 70 produziria cinco álbuns clássicos, no entanto – dois de Pop (“The Idiot” e “Lust for Life”), três de Bowie (“Low”, “’Heroes’” e “Lodger”).
O que faz de Bowie um interesse duradouro – 10 anos após a sua morte e daqui a dezenas – não é a caricatura dele como um pin-up da libertação liberal, mas a história que os seus álbuns documentam de como ele passou de radical nietzschiano, se não fascista, para a mais surpreendentemente bem ajustada e orientada para a família das celebridades.
Esses álbuns do final dos anos 70 e sua obra-prima de 1980, “Scary Monsters (and Super Creeps)” contam a história.
Depois disso veio seu apogeu comercial – e seu ponto mais baixo crítico.
Bowie conquistou novos fãs se apresentando no Festival de Glastonbury de 2000, onde foi visto nos bastidores aqui. Imagens Getty
Os anos 80 não foram fáceis para Bowie, apesar de ele ter ficado sóbrio e começado a insistir que, afinal, nunca foi gay ou bi.
E vendeu muitos discos, começando com “Let’s Dance” em 1983, que vendeu cerca de 10 milhões de cópias em todo o mundo.
Seu sucessor, “Tonight”, de 1984, também ganhou disco de platina. Mas na época de “Never Let Me Down”, em 1987, o consenso crítico sustentava que Bowie estava acabado.
Resolver os problemas, pessoais e filosóficos, que o atormentaram na década de 1970 parecia tê-lo privado daquilo que o tornou um grande artista.
Bowie já estava morto criativamente 30 anos antes do câncer matá-lo?
A maioria de seus álbuns dos anos 1990 e início dos anos 2000 foram condenados pelos mesmos elogios, como “seu melhor álbum desde ‘Scary Monsters’” – o que significa que ele não estava fazendo nenhum progresso, mesmo que tenha parado de ficar para trás.
Nova York se tornou uma fonte de inspiração – e um lar. Imagens Getty
No entanto, vale a pena ouvir Bowie pós-1980 e não apenas por “Blackstar”, argumenta um novo livro sobre seus últimos anos.
“Lazarus: The Second Coming of David Bowie”, de Alexander Larman, chega às lojas em 24 de fevereiro e apresenta o argumento mais forte de que a história de Bowie permanece convincente até o fim.
“Ele ainda é o maior e mais legal astro do rock cult que já existiu, e o passar do tempo desde sua morte não fez nada para diminuir sua posição”, diz Larman, que, no entanto, não era um fã desde o início.
“Quando criança, não me interessei muito por Bowie”, admite o autor de 44 anos.
Do “final dos anos 80 até o final dos anos 90”, diz ele, Bowie “parecia uma figura um pouco desesperada e patética – Sting com um pouco de ameaça residual, talvez”.
Mas Larman, hoje editor literário do The Spectator World, arriscou-se no álbum de Bowie de 1999, “Hours” – geralmente não considerado hoje como um dos melhores, mesmo entre os trabalhos posteriores de Bowie – o que levou a “um mergulho profundo no catálogo anterior”.
“E, meu Deus, foi revelador. Fiquei completamente obcecado por ele e tenho estado assim nos últimos 25 anos ou mais.”
Já existem muitas biografias de Bowie, como “Strange Fascination” de David Buckley e “Bowie: Loving the Alien” de Christopher Sandford, bem como volumes que analisam sua produção total, como “The Complete David Bowie” de Nicholas Pegg.
Larman assume a tarefa de mostrar quão grande foi o falecido Bowie, especificamente – o valor de obras como “The Buddha of Suburbia”, “Outside” e “Hours”, bem como seus bem avaliados álbuns de retorno (após sua aposentadoria da turnê em 2004) “The Next Day” e “Blackstar”.
“Pareceu-me que a única história real não contada foi a segunda metade da vida e da carreira, que tinha uma estrutura lindamente simples – ele fracassou, estava tentando recapturar as velhas glórias, isso não funcionou, ele fez algumas coisas inteligentes e algumas coisas bobas e foi super elogiado e subestimado, então ele jogou no Glastonbury em 2000 e todos o amaram novamente”, pelo menos em sua Grã-Bretanha natal.
“E é claro que o resto da narrativa é realmente épico – experiências de quase morte, uma ascensão da sepultura (daí o título) para produzir duas obras-primas finais e, em seguida, uma morte definitiva com trilha sonora de ‘Blackstar’. ”
Os americanos podem achar que sua percepção da reputação de Bowie difere um pouco do ponto de vista anglocêntrico de Larman – não sua apresentação no Festival de Glastonbury em 2000, mas o endosso de bandas mais jovens como Nirvana e Nine Inch Nails colocou Bowie permanentemente no panteão do cool aqui em meados da década de 1990.
No entanto, isso foi quase uma vitória de Pirro para ele – seu álbum “Outside”, de 1995, na verdade uma maravilha eclética, foi rejeitado por muitos como um salto na onda de Trent Reznor.
Seu álbum de 1997, “Earthling”, foi realmente uma tentativa de acompanhar a última tendência, a música eletrônica “drum and bass”.
Seu álbum de 1993, “Black Tie, White Noise”, foi um fracasso, assim como seu álbum de 2004, “Reality”.
Mas em seus melhores momentos em “Outside”, “Hours”, “Heathen” e no curioso álbum “The Buddha of Suburbia”, de 1993, inspirado na trilha sonora, Bowie era totalmente Bowie, mesmo antes dos triunfos finais de “The Next Day” e “Blackstar”.
Eles não são álbuns felizes ou tranquilizadores, repletos de meditações sobre religião, violência, envelhecimento e morte, além de referências aos temas de ficção científica de sua carreira anterior.
Mas são reflexões maduras de um homem que saiu do outro lado da loucura do século passado – e não recuou diante do horror desencadeado neste século na cidade que adotou como seu lar.
“Pelo que entendi, ele se sentiu muito mais integrado à vida de Nova York depois do 11 de setembro”, conta Larman.
“Ao longo dos anos 90, ele gostou da ideia de flertar com o britanismo – ele bajulava os jornalistas, sugerindo que um dia voltaria para Londres, o que nunca fez – mas quando estava em sua ‘aposentadoria’ de uma década, ele era muito mais ativo nos círculos culturais de Nova York do que antes.”
Ele cantou no final, na versão mais elegíaca de “Blackstar”, “Dollar Days”, de “the English evergreens I’m running to”.
Ele era um alienígena que nunca perdeu o amor pelo lar, onde quer que ele estivesse.
Daniel McCarthy é o editor de Modern Age: A Conservative Review.
