p):text-cms-story-body-color-text clearfix”>
Raramente veremos nevascas em Los Angeles, mas entrar nas redes sociais em dezembro significa a chegada de um tipo diferente de tempestade. Aquele em que nossos amigos, tanto próximos quanto parassociais, compartilham com entusiasmo os dados de audição de música de fim de ano de seu Spotify Wrapped.
Spotify Wrapped representa apenas o culminar de nossos hábitos de audição em uma única plataforma de música, mas cada postagem compartilhada do Wrapped parece vir com alguma clareza evidente sobre nossa identidade pessoal. Spotify Wrapped revela nossas almas e nos dá a oportunidade de nos vermos desconstruídos através de nossas inclinações musicais. Segundo muitos relatos, é uma delícia irresistível. Oh, Spotify, seu malandro, você nos pegou.
Para qualquer pessoa em Los Angeles, 2025 foi um ano incrível para receber o tratamento Wrapped. Ainda estamos processando as consequências dos devastadores incêndios em Eaton e Palisades – e somos assombrados pelos ataques do ICE e pelos incessantes ataques da administração federal à Califórnia. Sem mencionar Jimmy Kimmel sendo silenciado.
Talvez não seja uma má ideia fazer aquela verificação de temperatura.
Mas ouvir música pode ser uma experiência passiva – apreciada em conjunto com dobrar roupa ou dirigir um carro. Para realmente aprender sobre nós mesmos e como foi o nosso ano, podemos querer recorrer a outro lugar, a um hábito com mais intenção. Estou falando, é claro, de leitura.
Embora existam aplicativos para rastrear nossos hábitos de leitura, como StoryGraph ou Goodreads, estou dedicado a um método de rastreamento totalmente analógico que me ajudou a folhear os livros com mais rapidez e intenção do que nunca: a pilha de livros.
A partir de todo mês de janeiro, sempre que termino um livro, coloco-o de lado em cima de uma prateleira no canto da minha sala. A cada novo livro que conquisto, a pilha fica mais alta, acabando por se tornar uma torre cheia em dezembro. Uma pilha de livros com pouca análise não consegue me dizer o número total de páginas que li ou quantos minutos passei lendo, mas é um monumento tangível ao progresso de leitura do meu ano. Sua mera presença me estimula a ler mais. Ele me chama de idiota quando a pilha está baixa e torce por mim quando chega ao teto.
Minha primeira pilha de livros começou em 2020, uma piada irônica para demonstrar o tempo extra que todos poderíamos dedicar à leitura de livros durante uma pandemia. A piada mal funcionou. Acabei lendo apenas 19 livros naquele ano, apenas alguns a mais do que no ano anterior (embora pudesse ter sido mais se um desses livros não fosse “Crime e Castigo”).
Ainda assim, o modelo de pilha de livros gamificou meus hábitos de leitura e agora dou aos livros um tempo que achava que não tinha antes. Levo livros para bares, cinemas e Detran. Se algum dia eu tiver que esperar em algum lugar, é melhor você acreditar que irei armado com um livro.
A pandemia pode ter diminuído, mas a contagem da minha pilha de livros continuou a subir, atingindo o pico em 2023, depois de ler 52 livros, em média um por semana.
Mas, ei, é uma questão de qualidade e não de quantidade, certo? Se houver alguma qualidade a ser obtida em minha pilha de livros de 2025, você verá que estou procurando dicas importantes sobre como sobreviver a tempos de regime autoritário extremo. Alguns foram mais perspicazes do que outros.
Na pilha estava “All the President’s Men”, de Carl Bernstein e Bob Woodward, uma história verídica histórica sobre dois intrépidos repórteres que derrubaram o presidente dos Estados Unidos ao incomodar repetidamente as pessoas em suas casas em busca de informações. Por mais fascinante que seja, também parece uma relíquia de uma época em que fazer algo assim ainda poderia funcionar. “The Plot Against America”, de Philip Roth, conta a história de uma família judia de Nova Jersey em uma linha do tempo alternativa, onde um “America First” Charles Lindbergh vence Franklin Roosevelt nas eleições presidenciais de 1940, ignorando a ameaça de Hitler na Europa e dando lugar a um aumento do anti-semitismo em casa. Roth pinta um retrato sombrio de como esse cenário poderia ter acontecido, mas os horrores são resolvidos por uma espécie de deus ex machina, e não pelas ações heróicas e ousadas de qualquer personagem. Depois, há “Toda a luz que não podemos ver”, de Anthony Doerr, vencedor do Prêmio Pulitzer, sobre as histórias convergentes de um garoto alemão alistado no exército de Hitler e de uma garota francesa cega durante a Segunda Guerra Mundial. Infelizmente, este romance parece menos um livro sobre a vida sob o domínio fascista do que uma solicitação sedenta para se tornar material de origem para o próximo filme de Steven Spielberg.
Cada um desses títulos tem mérito, mas a pilha de livros deste ano trazia duas joias para quem deseja saber a melhor forma de resistir à tirania. Claramente, havia o manual de bolso de Timothy Snyder, “Sobre a Tirania”, repleto de 20 capítulos curtos, mas fortificantes, de sabedoria prática, como “Não obedeça antecipadamente”, “Defenda as instituições” e “Acredite na verdade”. Cada uma delas é aplicável ao nosso momento atual, informada por precedentes históricos estabelecidos pelos regimes comunistas e fascistas do século passado. Este livro – bem mais de um milhão de cópias vendidas – foi lançado no início do primeiro mandato de Trump em 2017, por isso cheguei um pouco atrasado a esta festa. O fato de o próprio Snyder ter se mudado para o Canadá este ano deveria nos fazer pensar.
Conselhos práticos também podem ser encontrados na grande ficção, e nesse sentido encontrei conforto e instrução em “Alone in Berlin” (também conhecido como “Every Man Dies Alone”) de Hans Fallada, baseado na história verídica de um casal que vivia em Berlim durante a Segunda Guerra Mundial e que escreveu postais apelando à resistência contra o regime nazi e plantou-os secretamente em locais públicos para que pessoas aleatórias os descobrissem. Nas suas condições políticas extremas, este pequeno acto de desobediência civil significa arriscar a morte. Não só a história é fascinante, mas também há um grande prazer em ver o caos que cada cartão postal causa e como eles são eficazes em expor a classe subordinada de fascistas pelo que eles realmente são: idiotas.
Também notável em “Alone in Berlin” é o ponto de vista do autor e de seus heróis de ficção. Nem alvo de perseguição, nem adversário militar, Fallada suportou, no entanto, as dificuldades acrescidas de viver sob o domínio nazi durante a Segunda Guerra Mundial. Seu trauma ainda estava fresco enquanto escrevia este livro e fica evidente em sua prosa. Ele sobreviveu apenas o suficiente para escrever e publicar “Alone in Berlin” antes de morrer em 1947, aos 53 anos.
Se aprendi alguma coisa com esses livros é que é do nosso interesse não ter medo. Os tiranos se alimentam do medo e esperam por isso. Uma cidadania sem medo é muito mais difícil de controlar. É por isso que precisamos de levantar a nossa voz contra as provocações dos nossos direitos, sempre reagir, declarar que as coisas erradas são erradas, atrapalhar, irritar a oposição e permitir-nos dedicar tempo para fazer coisas para o nosso próprio prazer.
E com esse espírito, minha pilha de livros também inclui uma boa quantidade de limpadores de palato na mistura: “Not Funny” de Jena Friedman, contos de Nikolai Gogol, “The Namesake” de Jhumpa Lahiri (cujo personagem principal leva o nome de Gogol) e um par de romances de Kurt Vonnegut. Embora seja difícil ler Vonnegut sem tropeçar em algumas pepitas de sabedoria apropriadas, como esta de seu romance “Slapstick”: “Os fascistas são pessoas inferiores que acreditam quando alguém lhes diz que são superiores”.
Zachary Bernstein é escritor, editor e compositor. Ele está trabalhando em seu romance de estreia sobre uma sociedade insular remota e mal administrada.
