Um dos especiais de feriado mais adorados já feitos não começa com desfiles fantasiados, canções alegres ou bonecos de neve ganhando vida, mas com uma declaração autoconsciente de depressão sazonal.
“Acho que deve haver algo errado comigo, Linus”, diz Charlie Brown, arrastando os pés pela neve enquanto outras crianças brincam ao som de uma música sobre a felicidade e a alegria do feriado. “O Natal está chegando, mas não estou feliz. Não me sinto como deveria.”
Sessenta anos atrás, neste mês, em 9 de dezembro de 1965, o público da TV foi apresentado a um idiota oprimido e sua busca para encontrar alegria e compreender o verdadeiro significado do Natal – torna-se mais difícil quando ele não recebe nenhum cartão de Natal, as outras crianças não se dão ao trabalho de ouvir suas instruções para a peça de Natal que Lucy o nomeia para dirigir e seu próprio cachorro entra em um concurso de decoração comercializado para ganhar “dinheiro, dinheiro, dinheiro”.
Charlie Brown fica ansioso e deprimido durante o resto do ano, então, compreensivelmente, fica mais pesado durante as férias. (“Sei que ninguém gosta de mim. Por que precisamos de um período de férias para enfatizar isso?”, lamenta). O mesmo é verdade para o resto de nós. A dor coletiva que muitos de nós sentimos, seja pela nossa ansiedade em relação ao futuro ou simplesmente pela falta de um mundo que antes parecia um pouco mais gentil, aumenta quando todos os outros querem colocar um laço vermelho e verde nele.
A tristeza do feriado é um gênero
Agora temos exemplos mais modernos de tristeza natalina – “Home Alone” ou “The Holdovers”, “The Family Stone”, “Last Christmas”, “River” de Joni Mitchell e muitos outros lembretes de que a época do Natal pode ser difícil em ensaios e anúncios de antidepressivos. Mas “A Charlie Brown Christmas” é talvez o mais descomplicado, mais sincero e mais direto. Ele nos oferece toda a linguagem simples de que precisamos para dizer: “Quer saber, me sinto muito mal este ano e não é assim que devo me sentir”.
Mesmo os mais inclinados às férias já sentiram essa dor em algum momento. Meu pai, Joe, que nasceu em 1968 e cresceu ouvindo “A Charlie Brown Christmas” assim como todos nós, com exibições anuais e a trilha sonora de jazz de Vince Guaraldi tocando continuamente, me disse uma vez de maneira simples. Em 2018, em uma viagem para encontrar a família na noite anterior ao Dia de Ação de Graças, coloquei o álbum, ao qual meu pai comentou que sempre lhe dava um sentimento, mas que ele não conseguia nomear. Minha sugestão de “melancolia” não se encaixou muito bem.
“Isso sempre me fez pensar: ‘Não serei criança por muito mais tempo’, mesmo quando era criança”, disse ele, rindo um pouco do banco do motorista. Isso eu poderia entender. Eu tinha 21 anos na época e minha empolgação com a temporada parecia excepcionalmente distante. Muito antes disso, a crise do Natal de Charlie Brown representou os meus próprios sentimentos complexos de esperança, solidão e ansiedade, desde a infância até agora, e também me deixou mais confortável com a possibilidade de esses sentimentos coexistirem.
Esse sentimento que meu pai descreveu agora me parece uma espécie de luto preventivo, que vemos Charlie Brown sentindo em seu homônimo especial durante o que deveria ser uma época alegre do ano, com Snoopy patinando e crianças escrevendo ao som da onipresente trilha de jazz de Santa e Guaraldi. Charlie Brown está de luto pela perda das maravilhas da infância e pela alegria da temporada – provavelmente antes da maioria de nós vivenciar isso, mas ele sabe que não sente a expectativa e a felicidade que deveria sentir. Ele simplesmente não tem certeza do porquê.
Este ano, minha dor é coletiva e pessoal. Em 15 de outubro, meu pai morreu repentinamente, mas de forma pacífica. Não era esperado. Estávamos perto. Sinto falta dele constantemente. A perda parece abstrata em alguns dias e em outros, olhar fotos ou vídeos é como tocar um fogão quente. Eu alterno entre me inclinar totalmente para as férias, buscar algum senso de normalidade e alegria e desejar que tudo desapareça.
Esperança em meio à dor
Assistindo “A Charlie Brown Christmas” este ano, o que chama a atenção para mim é que nada muda para Charlie Brown “resolver” sua depressão. Nem as outras crianças nem seu cachorro lhe pedem desculpas. Quem sabe se ele consegue dirigir a peça de Natal, já que o especial termina depois de apenas um ensaio desastroso. Em última análise, não se trata de nenhuma armadilha comercial da temporada, mas sim de versículos do Evangelho de Lucas e de uma pequena árvore caída que ajudam a convencer nosso herói de que é possível encontrar esperança durante as festas de fim de ano, apesar da dor. Há um significado maior do que o que está acontecendo no mundo e dentro da cabeça de Charlie Brown.
Nada vai mudar para mim também. Sentirei a perda do meu pai hoje, amanhã, no dia de Natal e todos os dias depois disso. Mas ficarei bem, mesmo com a dor de sua ausência. Neste momento, encontro a minha esperança na bondade da família, amigos e estranhos; a compreensão do meu marido ao caminhar ao meu lado; a alegria de conversar sobre meu pai com minha irmã; o conforto do café quente em uma caneca do Snoopy; a crença em algo maior e mais simples que minha dor.
Não vou me sentir feliz o tempo todo nesta temporada de férias. Talvez você também não, por um motivo ou vários. Mas talvez, neste momento, com a esperança de algo mais pela frente, seja assim que devemos nos sentir.
Abigail Rosenthal é editora e escritora em Austin, Texas. © 2025 The Press Democrata. Distribuído pela Agência de Conteúdo Tribune.
