As férias trazem alegria – uma oportunidade para refletir, mas também, muito provavelmente, a ansiedade da família. O último filme de Jim Jarmusch não se passa durante a temporada, embora os leves lampejos de estranheza, ressentimento e culpa que passam pelos rostos de seus personagens possam ser dolorosamente familiares para o público que tem um relacionamento difícil com seus pais. “Pai, Mãe, Irmã, Irmão” está aqui para lamentar, mas como o veterano autor independente continua sendo um cronista perspicaz do cotidiano, ele não tem paciência para sentimentalismos ou resoluções improvisadas. O filme passa tão despretensiosamente que você pode ficar surpreso com o quão emocionado você fica no final.
“Pai Mãe Irmã Irmão” é dividido em três capítulos, cada um examinando uma família separada. No primeiro segmento, ambientado em algum lugar do Nordeste, os irmãos Jeff (Adam Driver) e Emily (Mayim Bialik) visitam seu pai anônimo (Tom Waits). A segunda história muda para Dublin, onde as irmãs Timothea (Cate Blanchett) e Lilith (Vicky Krieps) chegam à casa de sua mãe (Charlotte Rampling) para seu chá anual. E no capítulo final, os gêmeos Skye (Indya Moore) e Billy (Luka Sabbat) se reúnem em Paris para fechar o apartamento de seus pais, que morreram recentemente em um acidente de pequeno avião.
Jarmusch ocasionalmente cortou suas narrativas em pedaços: seus filmes “Noite na Terra” e “Café e Cigarros” eram antologias interligadas conceitualmente. Inicialmente, “Pai Mãe Irmã Irmão” parece ser semelhante, mas há um poder cumulativo no filme, que ganhou o Leão de Ouro no Festival de Cinema de Veneza, que revela uma tendência temática sutil, mas profunda.
A primeira pista vem no capítulo “Pai”, que começa com Jeff e Emily no carro. Há uma qualidade afetada na conversa enquanto eles discutem sobre seu pai excêntrico e inescrutável. A visita tem um ar pesado de obrigação – eles não veem o pai com muita frequência – e quando ele os recebe desajeitadamente em sua casa em ruínas, ocorrem pausas significativas e lábios franzidos. Nada acontece, até que o final do segmento introduz uma reviravolta que sugere o abismo entre o que pensamos que sabemos sobre nossos pais e qual é a verdade sobre suas vidas.
Assim que passamos para a sequência “Mãe”, começamos a nos acostumar com os ritmos desconcertantes do filme – o que é bom, considerando que, na verdade, o relacionamento de Timothea e Lilith com sua mãe é ainda mais gelado. O comportamento educado e excessivamente formal da mãe não consegue mascarar sua confusão sobre como se relacionar com os filhos. Com um corte de cabelo nada lisonjeiro e óculos, Blanchett interpreta Timothea como uma tímida terminal, ainda ansiando pela aprovação distante de sua mãe. Em comparação, Lilith de Krieps é mais assertiva, exibindo orgulhosamente seu cabelo tingido de rosa e se gabando de um Lexus que ela realmente não tem. Rampling crepita como uma matriarca que consegue farejar as mentiras e inseguranças de seus filhos, mas tem a educação de não dizer nada. Ou talvez não seja gentileza, mas sim uma forma de se assegurar de que sempre estará em vantagem.
A fragilidade persistente do filme pode deixar alguns espectadores impacientes. Em parte, esse é o ponto, mas espero que em breve eles sejam varridos pela onda melancólica do filme. Trabalhando com uma partitura minimalista para teclado que ele co-escreveu, Jarmusch preenche os silêncios com um desespero inefável. Você pode sentir isso na maneira como Emily olha pela janela de seu pai para o lago além, o quadro invernal ao mesmo tempo tranquilo e comovente. Você sente isso quando Timothea se inspeciona silenciosamente no espelho do banheiro, desejando que sua vida fosse mais do que é.
Esses momentos podem fazer você chorar. Mas a abordagem inexpressiva de Jarmusch muitas vezes persegue essa tristeza com uma risada irônica durante casos de honestidade não filtrada. Krieps adora retratar sua personagem, uma falsa faladora que espera impressionar sua mãe e irmã. (A certa altura, Lilith anuncia: “Quase odeio dizer isso, mas minha vida tem sido como um sonho”. A reação de Blanchett é deliciosa.) Eventualmente, aprendemos a olhar além das superfícies enganosamente mundanas de Jarmusch para ver os problemas tensos e não resolvidos dentro dessas famílias protegidas. Os personagens ocasionalmente expõem seu verdadeiro eu, e então recuam rapidamente, com medo de abordar um conflito real.
O que traz “Pai Mãe Irmã Irmão” à sua sequência mais comovente. Seria um spoiler revelar qualquer coisa sobre a saga íntima de Skye e Billy, mas o que fica claro é que Jarmusch moldou as parcelas de “Pai” e “Mãe” de tal forma que o segmento final de “Irmã Irmão” chega de forma diferente. Tão importante quanto, as adoráveis performances de Moore e Sabbat alteram maliciosamente nossas impressões dos capítulos anteriores, construindo alguns dos momentos mais ternos da carreira de Jarmusch.
Completando 73 anos em janeiro, Jarmusch não perdeu nada de sua ousadia ou frieza sobrenatural, mas a profundidade do sentimento em obras recentes como “Paterson” de 2016 torna-se, aqui, uma meditação agridoce sobre a angústia de tentar desvendar o mistério de nossos pais idosos. Em “Pai Mãe Irmã Irmão”, a família pode ser um inferno, mas a única coisa pior é quando eles não estão mais conosco.
‘Pai Mãe Irmã Irmão’
Classificação: R, para idioma
Duração: 1 hora e 50 minutos
Jogando: Em lançamento limitado quarta-feira, 24 de dezembro
