David Hockney e sua mãe.
(Fotografia de Lester Sloan)
Pergunto aos meus alunos: o que seria um ensaio como ele foi estruturado como uma grade? Como seria visto um ensaio se organizado de maneira desigual? Toda semana, um ou dois alunos explicam a colagem e apresentam uma colagem ou artista particular. Mas primeiro, apresento minha versão, que é uma apresentação de slides na qual não fiz anotações. A narrativa que escrevo sobre cada slide dependerá de como eu preparei aquela semana em particular para a aula. Eu quero expressar o que a colagem pode oferecer. Ela está sorrindo amplamente e suas ondas no peito, como um robin de primavera no início da primavera. O rosto do homem é mais fluido e impossível de rastrear. Seu braço, que se aposenta pelo corpo para desenhar sua gravata listrada, também ecoa isso. Quando me aproximo dos óculos dele, vejo um reflexo do fotógrafo. Mas quando agravo, só posso distinguir formas e sombras. Estou distraído com a aparência perturbadora do rosto do homem, com um aviso ou ar surpresa. Os ouvidos do homem são citações. Ele tem a boca o mais próximo do ponto de interrogação lateral possível, com um sorriso cauteloso. Depois de ver documentários suficientes, sei que isso pode ser uma reação para o fotógrafo e para a mulher em cujo ombro o homem está sendo inclinado. David Hockney com sua mãe.
Na década de 1980, Lester Sloan foi designado pela Newsweek para tirar fotos de Hockney como parte de uma característica sobre os artistas que projetaram pôsteres para os Jogos Olímpicos de 1984. Hockney criou um pôster que mostrava um nadador subaquático, capturado por 12 fotos polaroides dispostas em uma grade. Hockney pintou os primeiros trabalhos que tinham figuras de natação que fluíam através deles como se tivessem se mudado de um quadro para outro. Dois estudiosos uma vez me pediram para ler um ensaio que eu havia escrito nas piscinas de Hockney. Eles se referiram ao “nadador” de John Cheever. Fui perseguido a partir desse momento. Sinto que não deveria ter optado por não ler o que os grandes homens disseram sobre as piscinas antes de escrever sobre elas. Literalmente olhando para trás para ver minha memória, agora percebo que os ensaios como uma forma favorecem o fio único da associação de uma pessoa. Hockney diz: “Sempre vemos com memória”. Cada pessoa tem uma memória diferente. Pergunta de arte U nos oferece para desenhar algo muito rápido, para que possamos capturar completamente. O cheiro do cloro deve jogar uma sombra química em nossos rostos. Ele queria compartilhar com ele seus “carpinistas” de Polaroid, ou colagens, que ele chamou. Ao longo dos anos, meu pai descreveu a maravilha de Hockney na nova forma de arte. Eu já vi na mesa que Hockney costumava colocar as peças. Hockney disse que os marceneiros o mantiveram acordado à noite. Paul Joyce disse que Hockney se levantaria à noite para olhar e ver o que estava fazendo. Ele passou milhares em um filme e andou em sua casa procurando composições. E, portanto, espaço, uma maior ilusão de espaço. “E, portanto, espaço, uma ilusão ainda maior do espaço”. As fotografias podem ser organizadas de qualquer maneira, como rastrear as linhas de visão à medida que se movem por uma sala. Quando perguntei ao meu pai naquele dia, ele lembrou como Hockney havia sido orientado para sua mãe enquanto tomava esse retrato. Ele estava orbitando ao seu redor e perguntando o que ele pensava sobre a conversa. Seu corpo acenou para ela. Ele se aproxima do quadro enquanto trabalha com ele. Há uma pessoa com uma arma na montanha. Talvez, no coração de cada composição, a porta de um grande mistério que você nem tenha percebido que foi explodido.
O carpinteiro de Hockney que me persegura é chamado “Minha mãe, Bolton Abbey”. Esta não é uma grade, mas uma dispersão. O mesmo encontro de meu pai com a mulher agora está sentado em um banco de cemitérios, enquanto os Polaroids que foram levados desde o início ao cair, criando um efeito que desafia a gravidade. No documentário, “David Hockney, uma imagem maior”, a irmã de Hockney diz sobre sua mãe: “Ele tinha grande poder”. É difícil explicar sua força emocional. Quando perguntei recentemente ao meu pai sobre o retrato de Hockney, ele começou a se lembrar de sua falecida mãe que se sentou na varanda da casa onde ele foi criado. O homem viria visitá -lo. “Uma vez perguntei a ele, o que acontece com você passando por minha mãe?” Ele respondeu, você sabe, eles não me permitiram sair da prisão para ver minha mãe. “” O que significa perdê -lo. O próximo slide contém uma nomeação de Roland Barthes em sua “câmera lúcida”, sobre a mãe que ele tinha. “Eu não sonho com ela. Eu sonho com ela.” O próximo slide é uma nomeação de Roland Barthes sobre sua própria mãe em “Camera Lucida”: “Eu sonho com ela, mas não sonho com ela”. É como derramar algo. Ou, como Hockney diz em “The General Panorama”, “agora é que é eterno”. Como Hockney diz em “A maior imagem”, é “agora isso é eterno, realmente”. Quando chego, a primeira coisa que farei é dirigir pela vizinhança da minha infância. Estou ansioso para descobrir como o tempo e a distância mudaram os contornos e ângulos dos edifícios e árvores que eram a base do meu mundo quando eu era criança. Meu antigo bairro é um borrão enquanto eu o dirijo. As novas construções e tinta têm linhas, ângulos e remendos camuflados até que a rua dos meus filhos se torne inconfundível. A planta de jade que estava em frente ao meu prédio é o que costumava pressionar as folhas com meu polegar enquanto esperava pelos meus pais. Quando eu estava no banco de trás, ouvi o som da grade, já que ele fazia um barulho de cha-hoonk quando o carro estava dirigindo nele. Significava em casa. Em um cruzamento estranho, choro minhas lágrimas mais feias e uglie, procurando onde estava uma bilheteria, e feliz ao ver que a biblioteca ainda existe. Encomende quais empresas ainda estão lá. O que se transforma à esquerda é o jeito que eu os deixei, emoldurados pelo canto de um prédio cinza azul que só posso ver quando estou sonhando?
Embora muitos dos carpineadores de Hockney tenham sido tirados em sua própria casa na Califórnia, eles embaçam com nossas próprias fotografias de família. O deslizamento entre lugares e pessoas é a tristeza que você sente quando um certo ângulo de luz foi usado para apoiar as características faciais de alguém momentos antes. Algum xícara, um pouco de rove e outras cascatas. Algum xícara, um pouco de rove, algo em Cascade.
Aisha Sabatini Sloan é uma ensaísta e autora de quatro livros, que inclui “Sonhando com Ramadi em Detroit” e “Subtitulando os Arquivos”, que foi co -autor de seu pai, o fotógrafo Lester Sloan.
