Visionário da tecnologia, dissidente do Kremlin, agente do FSB, absolutista da liberdade de expressão, guru da saúde. Esses são apenas alguns dos rótulos que admiradores e críticos atribuíram a Pavel Durov na última década.
O empresário de tecnologia nascido na Rússia fundou a versão russa do Facebook antes de criar o aplicativo de mensagens Telegram, lançar um ecossistema de criptomoedas e acumular uma fortuna multibilionária, ao mesmo tempo em que entrava em conflito repetidamente com autoridades na Rússia e em outros lugares.
Mas grande parte da verdadeira história de Durov – e da lógica que o move – permanece obscura.
Uma nova biografia pretende mudar isso.
The Populist, do escritor russo independente Nikolay Kononov, traça a ascensão do jovem de 41 anos, de um estudante protegido pela ciência em São Petersburgo até o fundador do Telegram, uma das plataformas de comunicação mais influentes do mundo, que tem mais de um bilhão de usuários.
Kononov descreve o livro como o produto de uma tentativa de 14 anos de mapear a estratégia e a mentalidade de Durov, com base em conversas com o próprio Durov e com pessoas que trabalharam com ele, bem como com rivais e críticos.
O título do livro, disse ele, refere-se a um fio condutor da vida de Durov: seu desejo de se dirigir diretamente aos milhões de usuários do Telegram, permitindo-lhe contornar instituições, a imprensa e qualquer sistema de representação.
“Durov é um dos primeiros populistas digitais”, disse Kononov numa entrevista, explicando que “desde o início, assim que começou a fabricar os seus produtos digitais, programou neles a capacidade de escrever e comunicar as suas ideias diretamente ao seu público”.
Durov fazendo um discurso durante o Mobile World Congress em Barcelona em 2016. Fotografia: Albert Gea/Reuters
Tanto o VKontakte, o primeiro empreendimento de Durov, quanto o Telegram às vezes enviaram mensagens de Durov diretamente para todos os usuários, incluindo usuários que não haviam optado por participar, delineando sua visão de mundo libertária.
“Ele se vê como um visionário. E obviamente quer ser ouvido”, disse o autor.
Essa estratégia ajudou a promover a promessa central de Durov – liberdade de expressão quase absoluta – mesmo quando o Telegram se tornou uma ferramenta de referência para dissidentes, extremistas, burlões e propagandistas de guerra.
Se a marca pública de Durov se baseia no libertarianismo, Kononov diz que o seu estilo de gestão privada aponta na direcção oposta: o poder concentrado nas mãos de um homem, com poucos controlos visíveis.
“Ele é essencialmente o único que toma todas as decisões de produtos no Telegram”, disse Kononov. “Marketing, relações públicas – é um show de um homem só.”
O retrato que ele traça é o de um fundador da tecnologia cuja visão do mundo não vacilou ao longo dos anos, permanecendo mais confortável dentro de uma vertente ultralibertária e anti-institucional da direita que é muitas vezes misógina e, por vezes, conspiratória.
“O que mais me surpreendeu é que Durov não mudou nem evoluiu em todos os anos em que o entrevistei”, disse Kononov.
Durov não é um caso atípico, escreve Kononov, mas parte de uma nova onda mais ampla de magnatas – mais visivelmente nos EUA – que associam o domínio tecnológico a um sentido descomunal de mitologia pessoal e a uma profunda suspeita de restrições governamentais.
Tal como Elon Musk, Peter Thiel e Jeff Bezos, ele demonstrou um forte interesse na ciência da longevidade, bem como no pronatalismo, a crença de que ter o maior número possível de filhos é um dever social ou civilizacional.
Durov não bebe nem usa drogas, diz Kononov, dá regularmente conselhos de saúde espartanos – muitas vezes ao lado de fotos dele sem camisa – e disse que foi pai de dezenas de filhos através da doação de esperma.
Manifestantes com uma pintura estilizada de Durov protestam contra o bloqueio do Telegram na Rússia durante um comício do Primeiro de Maio em São Petersburgo em 2018. Photograph: Olga Maltseva/AFP/Getty Images
Uma das seções mais marcantes do livro conta pela primeira vez o tenso encontro inicial de Durov com o presidente Vladimir Putin em 2014, realizado a portas fechadas.
Kononov escreve que Durov descreveu o encontro como uma conversa unilateral, na qual o líder do Kremlin o repreendeu por conteúdo ilegal no Vkontakte e sugeriu que Durov deixasse o país.
Sob pressão das autoridades, Durov vendeu a sua participação na Vkontakte, deixou a Rússia e acabou por se estabelecer no Dubai, onde fundou o Telegram.
Mas a marca mais clara sobre Durov nos últimos anos, sugere Kononov, não veio da Rússia, mas de França.
Durov, que também tem cidadania francesa, foi detido e detido durante três dias em França em agosto do ano passado, como parte de uma investigação sobre crimes ligados ao Telegram, incluindo a circulação de imagens de abuso sexual infantil, tráfico de drogas e transações fraudulentas.
Sua detenção foi um choque para o magnata da tecnologia. Em entrevistas realizadas em Paris após a sua detenção, Durov descreveu a Kononov uma provação dura e desorientadora – uma cela permanentemente iluminada e pouco sono – que abalou um homem que passou anos a isolar-se do alcance do Estado.
Também parece ter aumentado a sua hostilidade em relação ao Ocidente. Kononov diz que Durov enquadra agora a Europa como uma tendência para o “controlo digital total” e para uma retórica cada vez mais conspiratória.
Mais recentemente, Durov pareceu endossar uma teoria da conspiração promovida pela blogueira de extrema direita Candace Owens, sugerindo que Paris estava por trás do assassinato de Charlie Kirk.
“O que me interessa em Durov é que, por um lado, ele claramente tem um QI muito elevado”, disse Kononov. “Mas, ao mesmo tempo, ele é propenso a teorias da conspiração.”
Kononov é inflexível, contudo, em que as opiniões de Durov não devem ser confundidas com lealdades políticas formais.
Uma das alegações mais persistentes em torno de Durov é que ele está secretamente alinhado com os serviços de segurança russos.
Mas Kononov disse que, no decurso da sua investigação, não encontrou provas de que Durov tenha trabalhado com, ou em nome do, Estado russo. “Ele tem um grande número de falhas – mas não o pecado do Telegram agir como uma porta dos fundos para o FSB”, disse Kononov.
Kononov argumenta que o que Durov acabou por aprender é a necessidade de um compromisso – tanto com as autoridades russas como ocidentais – quando isso serve os seus interesses e permite que o Telegram continue a operar.
Kononov lembra-se de Durov ter lhe dito uma vez: “Nunca perco tempo com coisas que são desnecessárias ou que não podem ser úteis para mim pessoalmente”. Essa mentalidade egoísta, disse Kononov, acabou encerrando seu relacionamento pessoal.
Há cerca de um ano, o escritor perguntou a Durov se ele via uma contradição entre a estrutura interna altamente centralizada e quase autoritária do Telegram e a sua professada devoção à liberdade de expressão. Depois disso, Durov parou de responder.
“Ele rapidamente percebeu que não seria um livro do seu agrado”, disse Kononov.
