Dublim, Irlanda – Quando fui aceito no Trinity College Dublin, imaginei um novo começo, novas palestras, sessões de estudo noturnas e um campus cheio de possibilidades.
O plano era claro: começar meus estudos em setembro de 2024 e finalmente dar um passo rumo ao futuro pelo qual tanto trabalhei.
Histórias recomendadas
lista de 3 itensfim da lista
Mas quando chegou Setembro, as fronteiras de Gaza estavam bem fechadas, o meu bairro era bombardeado quase todos os dias e o sonho da universidade ruiu com os edifícios à minha volta. Trinity me enviou uma carta de adiamento e lembro-me de segurá-la nas mãos e me sentir dividida em duas.
Eu não sabia se me sentia aliviada ou com o coração partido. Aquela carta tornou-se um estranho símbolo de esperança, um lembrete de que talvez, algum dia, a minha vida pudesse continuar. Mas todo o resto estava desmoronando tão rapidamente que era difícil acreditar em alguma coisa.
A minha família e eu fomos deslocados cinco vezes à medida que a guerra se intensificava. Cada vez deixamos algo para trás: livros, roupas, lembranças, segurança.
Após a primeira trégua temporária, voltamos para casa por um breve período. Mas já não parecia o lugar onde construímos as nossas vidas. As paredes estavam rachadas, as janelas quebradas e o chão coberto de poeira e detritos.
Parecia assombrado pelo que havia acontecido.
eu sabia que tinha que ir
Sou o filho do meio entre três irmãos. Minha irmã mais velha, Razan, tem 25 anos, e meu irmão mais novo, Fadel, tem 23.
Você pode pensar que ser filho do meio o poupa, mas durante a guerra, me senti responsável por eles. Nas noites em que os bombardeios abalavam os prédios e o medo se espalhava por todos os cantos, eu tentava ser firme. Tentei confortá-los enquanto tremia por dentro.
Depois, em Abril de 2025, o meu nome apareceu numa pequena e restrita lista de pessoas autorizadas a sair de Gaza. Cerca de 130 pessoas poderiam atravessar nessa altura, titulares de dupla nacionalidade, casos de reagrupamento familiar e um punhado de outros. Meu nome naquela lista parecia irreal.
Na manhã em que me aproximei do cruzamento, lembro-me da longa e tensa fila de pessoas esperando, segurando documentos, segurando sacolas, apertando as mãos dos filhos. Ninguém falou.
Quando dois oficiais das FDI me questionaram, respondi com a maior firmeza que pude, com medo de que alguma coisa, qualquer coisa, pudesse dar errado e eles me mandassem de volta.
Quando eles finalmente me deixaram passar, senti alívio e culpa ao mesmo tempo.
Não liguei para casa até chegar à Jordan. Quando minha mãe ouviu minha voz, ela chorou. Eu também. Eu disse a ela que estava seguro, mas parecia que havia deixado uma parte do meu coração para trás com eles.
Alagha teve de deixar o seu telemóvel em Gaza; esta é uma das poucas fotos que ela ainda tem, de sua mãe abraçando-a no dia da formatura em Gaza (Cortesia de Rawand Alagha)
Minha família está agora em Khan Younis, ainda vivendo o caos.
Cheguei a Amã no dia 18 de abril, com o coração pesado pelo peso do que havia escapado. Na manhã seguinte, embarquei em um voo para Istambul, sem que nada ao meu redor parecesse real.
Os sons da normalidade, risos, anúncios e o farfalhar das sacolas eram chocantes após o bombardeio constante. Eu vivia num mundo onde cada som podia sinalizar perigo, onde o ar estava denso de medo e incerteza.
Eu me senti como um fantasma vagando por um mundo que não me pertencia mais.
Finalmente, depois de horas voando, esperando, sendo examinado e observando os painéis de embarque, pousei em Dublin. O ar irlandês parecia limpo, o céu impossivelmente aberto. Eu deveria estar feliz, mas fui engolido por uma culpa esmagadora, a alegria ofuscada pela dor da separação.
Eu não estava completamente sozinho. Um colega palestiniano de Gaza chegou em Abril de 2024 e dois amigos também estavam na Irlanda. Havia um entendimento tácito entre nós.
“Vocês reconhecem o trauma um do outro sem dizer uma palavra”, costumo dizer às pessoas agora. “Está na maneira como ouvimos, na maneira como nos sentamos, na maneira como nos comportamos.”
De volta a Gaza, a minha vida quotidiana tinha-se reduzido a pura sobrevivência: correr, esconder-me, racionar água, verificar quem estava vivo. Os bombardeios aconteciam todos os dias e a noite era a pior. A escuridão faz com que cada som pareça mais próximo, mais nítido.
Você não dorme durante a guerra. Você espera.
Naquelas noites, o silêncio era ensurdecedor, pontuado pelos ecos distantes das explosões. Eu ficava acordado, esforçando-me para ouvir o perigo.
A escuridão me envolveu como um cobertor sufocante, amplificando cada rangido do prédio, cada sussurro do vento.
Durante o dia, as pessoas na rua moviam-se rapidamente, com os olhos arregalados, alertas.
A água era um bem precioso; fazíamos fila durante horas nos pontos de distribuição, muitas vezes apenas para receber uma fração do que precisávamos. Nunca foi suficiente.
Nenhum ser humano deveria viver assim
Fugimos cinco vezes em busca de segurança, embalados em minutos, com o coração disparado de medo.
Num edifício onde ficavam dezenas de famílias deslocadas, as pessoas dormiam em colchões finos, ombro a ombro. As crianças choravam baixinho, os adultos sussurravam, tentando consolar uns aos outros, mas cada explosão lá fora enviava ondas de pânico pelos quartos.
Nenhum ser humano deveria viver assim, mas milhões de nós vivemos.
Enquanto estou sentado em Dublin, carrego comigo o peso das lutas da minha família, uma lembrança constante da vida que deixei para trás.
A culpa pela sobrevivência é um fardo pesado, mas mantenho a esperança de que um dia poderei voltar e ajudar a reconstruir o que foi perdido.
Mesmo agora, longe de Gaza, sinto isso. Você não deixa a guerra para trás; você o carrega com você como um segundo batimento cardíaco.
Um workshop na Universidade de Dublin dando as boas-vindas aos estudantes palestinos (Cortesia de Rawand Alagha)
Observando um mundo do qual ainda não faço parte
Costumo parar nos pátios do campus. Não apenas porque são lindos, embora sejam, mas porque preciso desses momentos para me lembrar de que sobrevivi.
O riso das crianças aqui parece estranho, uma lembrança da alegria que foi roubada de tantos.
Caminhar pelo Trinity College hoje parece surreal. Os alunos riem enquanto tomam café, correm para as aulas e reclamam das tarefas. A vida se move tão perfeitamente aqui.
Eu mando mensagens para minha família todos os dias. Alguns dias, eles respondem rapidamente. Outros dias, horas passam sem resposta. Aqueles dias silenciosos parecem uma tortura.
Mas estou determinado. Estar aqui é reconstruir uma vida, honrar as pessoas que deixei para trás.
A sobrevivência vem com peso.
Carrego os sonhos de quem não pôde partir. Essa responsabilidade molda a forma como me movo pelo mundo; mais quieto, mais grato, mais consciente.
Espero que um dia possa trazer minha família para um local seguro. Espero terminar meus estudos, reconstruir minha vida e usar minha voz pelas pessoas que ainda estão presas na guerra.
Quero que as pessoas saibam o que é preciso para permanecer naquela fila na fronteira, para deixar tudo para trás, para caminhar sozinhas para um futuro.
