Uma das desvantagens de nossos cineastas loucos por cinema – os Quentin Tarantinos que saqueiam alegremente o passado ilustre do cinema – é que sua visão de mundo pode ser míope além do que está na tela. Apesar de toda a sua perspicácia técnica, o zumbido da vida permanece ausente em seu trabalho, que apenas imita as aparências de comportamento que observaram em outros filmes. Esses diretores podem sintetizar a arquitetura do cinema, mas não a humanidade subjacente que transforma os filmes em algo que ressoa.
O que é tão impressionante no excelente terceiro filme de Bi Gan é que ele consegue fazer as duas coisas. O diretor chinês por trás de “Kaili Blues” de 2015 e “Long Day’s Journey Into Night” de 2018 faz filmes apaixonados pelo ato de fazer filmes. Eles incluem tomadas longas e riffs sensuais em gêneros bem definidos.
E ainda assim ele nunca perdeu de vista os personagens frágeis no centro de seus espetáculos. Com “Ressurreição”, Bi oferece algo incomumente rico, concebendo corajosamente seu último filme como uma saudação à história do cinema. Ainda assim, seu foco permanece nas pessoas – sejam elas em suas histórias ou assistindo ao teatro.
Estreando em Cannes, onde ganhou um Prêmio Especial, “Ressurreição” imagina uma fantástica realidade alternativa em que a sociedade optou por parar de sonhar para viver para sempre. No entanto, um “delirante” anônimo (Jackson Yee) rejeita esse acordo, preferindo o caos e a dor de uma vida humana. Ele escapa para um reino místico que é mostrado em uma série de curtas-metragens que abrangem o século 20, cada vinheta estrelando-o com uma aparência diferente. Em um deles, ele interpreta Qiu, acusado de assassinato como parte de um thriller noir. Em outro, ele é Apollo, um vigarista que comemora a véspera de Ano Novo em 1999, atraído por uma sedutora, Tai Zhaomei (Li Gengxi), que também é uma vampira.
Percorrendo gêneros e épocas, essas excursões são uma oportunidade para Bi e sua equipe criativa se divertirem em diversas caixas de areia cinematográficas. Quando conhecemos o personagem mutável de Yee, ele primeiro se parece com uma fera horrível que lembra o personagem-título de FW Murnau em “Nosferatu”, de 1922. O segmento mostra habilmente o design de produção irregular e a iluminação teatral do apogeu do expressionismo alemão.
Mas Bi busca mais do que roupas elaboradas, concebendo cada episódio como uma exploração de como os filmes amplificam e comentam a cavalgada de emoções da vida. Mais tarde, o monstro de Yee renasce como um estóico vigarista que recruta uma jovem (Guo Mucheng) para ser sua parceira no crime. Este capítulo melancólico evoca clássicos como “Paper Moon”, mas Bi chega a uma resolução que é excepcionalmente comovente, conectando a ilusão dos filmes com as ilusões às quais nos apegamos no mundo real.
Como fez em seus filmes anteriores, Bi cria um clímax para “Ressurreição” que culmina em uma longa tomada magistralmente orquestrada, com duração de pouco menos de 30 minutos, enquanto seguimos Apollo e Tai Zhaomei em uma aventura elétrica através de uma véspera de Ano Novo envolvendo gangsters, bares de karaokê e sugadores de sangue aleatórios. O segmento é facilmente o mais vistoso do filme, com a câmera de Bi serpenteando pelas ruas e disparando em diferentes edifícios. Mas a audácia está sempre a serviço de capturar a onda precipitada de um novo amor, os personagens tão vertiginosos quanto a produção do filme. Mesmo aqui, porém, “Ressurreição” transforma-se em algo insuportavelmente comovente, transformando o fim do século numa ocorrência apocalíptica, com o futuro perigosamente incerto para estes amantes impetuosos.
O século XX narrado por “Ressurreição” foi um período crucial para a China, encerrando a Dinastia Qing e inaugurando a ascensão de uma superpotência comunista. Foi também um século que anunciou a ascensão do cinema como forma de arte popular dominante em todo o mundo. Bi investe muito mais nesta última revolução e, consequentemente, “Ressurreição” pode ser vista como uma elegia a um meio cuja relevância cultural diminuiu um pouco. Não é de admirar, então, que a destreza de gênero do filme esteja misturada com uma pitada de melancolia.
É um clichê dizer que os filmes são uma forma de sonhar, mas as pessoas que os amam entendem isso como uma verdade fundamental. A maravilha de estar vivo é lidar com a mortalidade – saber que tudo, inclusive um filme, desaparece. Bi se envolve com os monstros e “Ressurreição” termina com um relato pessoal e artístico tão desafiador e emocionante quanto qualquer coisa que o cinema tenha produzido nos últimos anos.
Acontece que o mundo não parou, de facto, de girar quando entrámos no século XXI. Mas a jornada de Bi pelo passado do cinema argumenta que a grandeza de um filme não decorre do espetáculo, mas sim da crença de que podemos nos ver em sua história. A “ressurreição” é a obra de uma alma vívida que manteve a fé. Ele nos convida a sonhar junto.
‘Ressurreição’
Em mandarim, com legendas
Não classificado
Duração: 2 horas e 40 minutos
Jogando: abre sexta-feira, 12 de dezembro no Laemmle Royal
