Apavorada com uma criatura aparentemente imaginária debaixo de sua cama, mas imperturbável quando ratos de rua rastejam ao seu redor enquanto ela se esconde debaixo de uma lixeira, a jovem Aurora (Sophie Sloan) aprendeu a ser precocemente independente. No mórbido fantástico jogo de tiro “Dust Bunny”, do diretor e roteirista Bryan Fuller, Aurora tenta contratar os serviços de seu enigmático e anônimo vizinho (a estrela dinamarquesa Mads Mikkelsen) para matar o monstro que ela acredita ter engolido seus pais. A essa altura, a garota já testemunhou como ele destrói um “dragão” em uma sequência de ação deslumbrante em meio a fogos de artifício coloridos que iluminam a cidade escura, arenosa e sem nome onde residem. Aurora examinou suas credenciais.
O primeiro longa do criador de “Pushing Daises” parece uma mistura cinematográfica rara: “John Wick” por meio de “Wallace & Gromit: A Maldição do Were-Rabbit” com a estética altamente estilizada de uma brincadeira de Wes Anderson. Embora tal descrição possa alertar para a estranheza, uma vez remendada, parece bastante coesa, se não tão original. A força das atuações e o manejo inteligente da ambigüidade pelo cineasta (há ou não um monstro de verdade em jogo aqui?) Fazem o suficiente para manter a pessoa envolvida.
Elegantemente ornamentados, os poucos locais onde “Dust Bunny” se desenrola (sendo a casa de Aurora o mais notável) são maravilhosamente cuidados com designs intrincados e ricas cores pastel para um efeito vintage. Essa estética também se reflete nos figurinos requintados de Olivier Bériot e Catherine Leterrier (em uma cena, um capanga usa roupas com o mesmo padrão do elaborado papel de parede para camuflar). A diretora de fotografia Nicole Hirsch Whitaker banha as imagens com uma iluminação quente, lembrando o trabalho de Darius Khondji ou Bruno Delbonnel. Há um brilho nostálgico de artificialidade onírica em “Dust Bunny” que contrasta tematicamente com seus aspectos mais violentos e visualmente com uma ambiciosa criação de efeitos visuais perto de sua conclusão.
Uma vez revelada a profissão do vizinho (ele é um assassino escondido), os dois protagonistas estabelecem uma relação peculiar – não tanto uma dinâmica entre pais e filhos, mas sim a de um adulto irritado e com uma bússola moral, apesar de sua linha de trabalho. Ainda assim, por mais que ele esteja relutante em se tornar um herói, ela precisa de uma figura paterna para protegê-la. Felizmente, a indiferença grisalha de Mikkelsen e a abordagem tonal de Fuller afastam a tolice.
A certa altura, após uma cena de luta violenta, os dois se envolvem em uma atividade mórbida de união: o desmembramento e eliminação de um cadáver. Embora nenhuma imagem gráfica chegue à tela, as implicações por si só são divertidamente provocativas, invocando o vínculo central em “Léon: The Professional” de Luc Besson e o tom de “Delicatessen” de Jean-Pierre Jeunet e Marc Caro (embora definitivamente mais domesticado em ambos os aspectos). Mesmo adornado com todos esses elementos grandiosos, o roteiro de Fuller permanece leve, provavelmente um subproduto de seu compromisso em revelar o mínimo possível sobre os personagens. Na primeira meia hora de “Dust Bunny”, por exemplo, o cineasta se compromete a torná-la quase sem diálogos, até Aurora falar com o homem de Mikkelsen.
Ao longo de sua provação compartilhada, enquanto os assassinos de carne e osso que o perseguem têm precedência sobre a entidade invisível debaixo de sua cama, o vizinho assassino descarta as preocupações de Aurora como uma resposta ao trauma baseada na lógica infantil: Aurora monta na estátua de um hipopótamo pelo apartamento para evitar tocar o chão e ser comida pelo monstro. O personagem de Mikkelsen tenta constantemente apelar para evidências factuais, às vezes insistindo que Aurora pare de afirmar que monstros existem e aceite que humanos malvados mataram seus pais. Apesar de sua negação veemente, a menina permanece firme em suas reivindicações. Esse conflito entre eles exemplifica como os adultos invalidam as perspectivas das crianças, assumindo que a sua idade lhes concedeu uma certeza inquestionável. E se eles acreditassem nas crianças pelo menos uma vez?
Em sua tenra idade, Sloan prova ser uma parceira formidável na tela do muito mais experiente Mikkelsen – aqui em um papel estóico e inabalável, perfeitamente em seu registro emocional. A atriz lida com o comportamento inexpressivo da peça com a máxima precisão. É, na maior parte, uma atuação de moderação da parte dela. Uma das duas cenas que Sloan compartilha com Sigourney Weaver, de coração frio e brincalhão (como colega ou superior de Mikkelsen), é encantadoramente conflituosa, com Aurora apertando os botões da mulher cruel.
Quando o assassino se encontra pela primeira vez com o personagem de Weaver em um restaurante, as luminárias circulares, em conjunto com a forma como Hirsch Whitaker as enquadra, sugerem halos angelicais flutuando acima das cabeças dos criminosos – encaixando-se (embora um pouco óbvio) na história de um bandido tentando fazer a coisa certa. É no nariz, mas visualmente atraente. Mais tarde, quando uma briga começa no apartamento de Aurora, a sombra de uma mão lembra uma garra malévola quando observada do outro lado da porta. Esses casos em que tons sobrenaturais se manifestam devido à notável colaboração de vários ofícios prescrevem um toque extra de capricho, mesmo que chamem descaradamente a atenção para si mesmos.
Mais um pastiche conspícuo do que uma remixagem única de componentes, “Dust Bunny” eventualmente se compromete com a proposta sombria e maravilhosa de Aurora, e é inegavelmente atraente em seu caminho até lá.
