Os mundos do cinema e do teatro musical não se sobrepõem como antes. Durante décadas, após o advento do cinema falado, Hollywood adaptou as produções de sucesso da Broadway aos montes, porque eram sucessos bastante confiáveis. Essa tendência diminuiu na segunda metade do século 20 e, eventualmente, o pêndulo oscilou na direção oposta, com a Broadway adaptando mais filmes para o palco do que o contrário, porque se há uma coisa que o público adora é “O Rei Leão”, e se há duas coisas que o público adora é assistir “O Rei Leão” duas vezes.
Então a Broadway está acompanhando os filmes, mas os filmes não estão fazendo um bom trabalho em acompanhar a Broadway. Como tal, não importa quão grande foi o sucesso (realmente grande) e quantos Tony Awards ganhou (quatro), suspeito que muitos fãs de cinema não estão atualizados sobre o renascimento de “Merrily We Roll Along”. O musical vem do lendário Stephen Sondheim e foi originalmente a continuação de seu blockbuster musical revolucionário de serial killer, “Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street”. E foi, originalmente, em 1981, um grande fracasso.
A história, baseada em uma peça de George S. Kaufman e Moss Hart, conta a história de três amigos que começam como artistas idealistas, crescem, se distanciam e eventualmente se transformam em idiotas miseráveis de meia-idade. A diferença é que “Merrily We Roll Along” conta sua história de trás para frente, começando com seu relacionamento em ruínas, e depois gradualmente retrocedendo, retrocedendo alguns anos em cada cena, revelando gradualmente as nuances de suas consequências, que muitas vezes começaram com boas intenções.
Em alguns aspectos, é um musical muito tradicional, tudo sobre as alegrias de fazer um show, mas quando você começa com uma queda trágica e trabalha de trás para frente, a qualidade “caramba, gênio” nunca se firma. Esta é uma história amarga que só termina feliz porque, através da magia da narrativa, a viagem no tempo torna isso possível.
Se você quiser ver o que Hollywood pode fazer com “Merrily We Roll Along”, terá que esperar algumas décadas, porque Richard Linklater tomou as rédeas e decidiu filmá-lo ao contrário, com um elenco jovem que se reúne ano após ano, sempre que correspondem às idades dos personagens. Então, quando eles estiverem na meia-idade e nós envelhecermos, finalmente poderemos ver isso. Ou, se você puder suspender sua descrença e fizer uma coisinha chamada “atuar”, você pode assistir “Merrily We Roll Along” agora mesmo. O revival foi filmado no Hudson Theatre em junho de 2024 e, apesar de um passo em falso, captura um pouco de magia real.
Jonathan Groff estrela como Frank, um músico que virou produtor, que saltou com sucesso do teatro para Hollywood. Ele está comemorando seu primeiro filme de sucesso, está dormindo com a jovem estrela ingênua, sua esposa Gussie (Krystal Joy Brown) o odeia, sua melhor amiga Mary (Lindsay Mendez) está a meio caminho de odiá-lo também e seu ex-colaborador artístico Charley (Daniel Radcliffe) está morto para ele. Não ousamos falar seu nome. Frank tem tudo. Frank e todos os outros estão infelizes.
“Merrily We Roll Along” volta alguns anos e encontra Frank, Mary e Charley ainda amigos, e Frank tentando arrastar Charley para o lado lucrativo do show business. Charley, sempre um artista de princípios, fica ofendido com a ideia e destrói uma entrevista na TV atacando Frank com uma cantiga de ataque de ansiedade chamada “Frank Shepard Inc.” Se você é um amante do cinema e não acompanha a carreira teatral de Radcliffe, ele percorreu um longo caminho como ator e absolutamente o arrasa. Assassina da melhor maneira possível. Uma força destrutiva, um pedido de ajuda, um assado escaldante, um acidente de trem imparável. Nós odiamos Frank na cena um, e na cena dois, embora Charley obviamente tenha seus motivos, ele começa a nos reconquistar. Só um pouco.
“Merrily We Roll Along” é um pouco como “A Christmas Carol” se os Fantasmas do Natal Presente e Futuro estivessem de ressaca naquele dia e deixassem o Natal Passado fazer todo o trabalho. Preenchemos muitas lacunas e Groff devolve lindamente a ingenuidade à vida de Frank, retroativamente. Ele nos reconquista. Deixamos de odiar o monstro em que ele se tornou e passamos a ter pena do monstro em que ele gradualmente, insidiosamente, talvez inevitavelmente, se transformou ao longo do tempo. É um belo trabalho, mesmo que a tentativa de rejuvenescê-lo apenas adicionando uma mecha de Clark Kent em seu cabelo seja digna de risada.
Há uma falha nesta versão de “Merrily We Roll Along” e é frustrante porque é exclusiva do filme. As peças são encenadas continuamente, modificando-se a cada dia, uma forma de arte fluida e em constante evolução. O cinema se preserva em âmbar, ou pelo menos o faz se os cineastas não voltarem anos depois e adicionarem efeitos de orvalho CGI ao fundo. “Merrily We Roll Along” é o catálogo oficial de uma determinada noite de teatro, mas ainda assim não capta bem a experiência teatral.
O revival de Maria Friedman não é filmado do público, é filmado no palco, com as câmeras flutuando ao redor dos atores, muitas vezes acertando seus rostos. Quando há uma cena reversa, muitas vezes podemos ver as luzes nos bastidores. É um documentário “você está aí” de um “lá” que você normalmente nunca estaria. Isso pode funcionar, é claro. O clássico filme de Luis Valdez “Zoot Suit” tem todo o dinamismo cinematográfico que uma produção filmada pode exigir. Mas respeitou o palco e a apresentação, que não foram concebidos para as técnicas tradicionais de cinema. Eles foram projetados para serem vistos de uma só vez, de um único ângulo, pelo público, e fingir o contrário faria poucos favores ao catálogo da produção de Valdez.
“Merrily We Roll Along” eventualmente se estabelece em um bom equilíbrio visual, mas a palavra-chave é eventualmente. A versão filmada coloca o público na ação, in medias res, e espera que nos orientemos gradualmente. Mas a história faz isso por nós, e a decisão de enfatizar o caos na primeira e prolongada cena com movimentos de câmera e edição correspondentes não é intrigante, é apenas desorientadora. Esta é uma produção teatral e não há sensação de espaço. O corte rápido para close-ups de atores que parecem ter significado narrativo, mas que são, finalmente percebemos, apenas foliões, torna desnecessariamente difícil simplesmente absorver a informação que deveríamos absorver.
Não é um grande problema, e “Merrily We Roll Along” rapidamente endireita o navio, mas é arriscado colocar o público tão longe, tão cedo, e alguns podem achar isso legítima e compreensivelmente irritante. Mas persista, é o que eu digo. Esta produção filmada chega aonde precisa e você também, e se você for como eu, assim que terminar, vai querer assistir tudo de novo, sabendo o que você sabe agora, para absorver as nuances da história, para reviver as músicas maravilhosas e para assistir aquela cena de abertura com, finalmente, algum sentido de sua orientação.
“Merrily We Roll Along” rola, de fato, direto, e é um passeio adorável, triste e memorável. É melhor que seja memorável. Não teremos outra versão do filme até 2039.
