Em meio à fuzilaria de manchetes terríveis este ano, uma perfurou meu coração nerd.
“Gostou desta manchete? Você é uma raridade: ler por prazer está diminuindo…” foi o destaque de uma matéria de minha colega Hailey Branson-Potts em agosto. O prazer de ler entre os adultos americanos caiu mais de 40% em duas décadas – uma continuação de uma tendência que remonta à década de 1940.
Entendo. Não queremos ler por diversão quando tentamos navegar pelo esgoto de informações que encontramos online e dar sentido aos nossos terríveis tempos políticos. Mas, como disse Tyrion Lannister, o astuto herói da série “A Guerra dos Tronos”, de George RR Martin: “Uma mente precisa de livros como uma espada precisa de uma pedra de amolar, se quiser manter o seu fio”.
Portanto, para minha coluna anual de férias recomendando ótimos livros sobre o sul da Califórnia, estou me atendo a formatos que se prestam a uma leitura mais fácil – pequenas joias do intelecto, por assim dizer. Através de ensaios, contos, poemas e imagens, cada uma das minhas sugestões trará consolo através da beleza do local onde vivemos e oferecerá inspiração sobre como redobrar a resistência aos bandidos.
“California Southern: Writing From the Road, 1992-2025” pelo repórter LAist Adolfo Guzman-Lopez.
(Gustavo Arellano/Los Angeles Times)
A voz calorosa de Adolfo Guzman-Lopez informou Angelenos sobre artes, política e educação durante 25 anos no que foi chamado por muito tempo KPCC e agora é conhecido como LAist 89.3. O que a maioria dos ouvintes talvez não saiba é que o nativo da Cidade do México foi aclamado pela primeira vez como fundador do Taco Shop Poets, um influente coletivo de San Diego que destacava escritores chicanos em uma cidade que parecia não se importar com eles.
Guzman-Lopez permite que outros mergulhem nessa história na introdução e no prefácio de “California Southern: Writings from the Road, 1992-2025”. Lendo a curta antologia, rapidamente fica claro por que seus despachos de áudio sempre tiveram uma qualidade de prosa, muitas vezes ausente entre os repórteres de rádios públicas, cuja entrega tende a ser tão seca quanto o Vale da Morte.
Principalmente em inglês, mas às vezes em espanhol e espanhol, Guzman-Lopez leva os leitores da fronteira EUA-México para Los Angeles, empregando o tipo de golpes líricos que só um poeta consegue fazer. Adorei especialmente sua descrição de Silver Lake como “a duas faixas de impostos de distância / Do Salvatrucha Echo Park”. Outro destaque está em “Trucks”, onde Guzman-Lopez elogia os empreendedores imigrantes de todo o mundo que vêm para Los Angeles e dão aos seus negócios o nome de suas cidades natais.
“Diga esses nomes para elogiar o solo”, escreve ele. “Diga esses nomes para documentar a passagem. Diga esses nomes para lembrar a jornada.”
Guzman-Lopez tem feito leituras recentemente com Lisa Alvarez, que publicou seu primeiro livro, “Some Final Beauty and Other Stories”, depois de décadas ensinando inglês – inclusive para minha esposa na década de 1990! – no Irvine Valley College.
A nativa de Los Angeles fez o impossível para alguém que raramente se aprofunda em histórias inventadas porque o mundo real é bastante fantástico: ela me fez não apenas ler ficção, mas também apreciá-la.
A estreia de Alvarez é uma coleção vagamente centrada em ativistas progressistas no sul da Califórnia, abrangendo uma despedida sísmica para alguém que lutou durante a Guerra Civil Espanhola e uma residente da região do desfiladeiro de OC avisando o FBI sobre a participação de seu vizinho no motim de 6 de janeiro no Capitólio dos EUA.
A autora, ativista e professora do Irvine Valley College, Lisa Alvarez, segura uma cópia de sua coleção de contos “Some Final Beauty and Other Stories”.
(Don Leach / Piloto Diário)
A maioria dos protagonistas são mulheres, trazidas à vida através das frases tensas e brilhantes de Alvarez. As memórias desempenham um papel fundamental – pessoas amadas e perdidas, lugares perdidos e insultados. Um sobrinho se lembra de como seu tio foi parar em um arquivo subversivo do FBI depois de assistir a um discurso de Paul Robeson no sul de Los Angeles, logo após servir na Marinha na Segunda Guerra Mundial. Um prefeito de Los Angeles que parece substituir Antonio Villaraigoisa se considera “a voz astuta e fria de alguém que vê seu passado e futuro em termos de capítulos de um livro best-seller” enquanto tenta convencer uma estrela de cinema desbotada a descer de uma árvore durante um protesto.
Parafraseando William Faulkner sobre o Sul, o passado nunca morre no sul da Califórnia – nem mesmo é passado.
Embora Alvarez seja um autor iniciante, DJ Waldie escreveu muitos livros. Tito Lívio de Lakewood, que escreveu ensaios importantes sobre a história e geografia de Los Angeles durante décadas, reuniu alguns de seus esforços recentes em “Elementos de Los Angeles: Terra, Água, Ar, Fogo”.
Muitos de seus temas – a árvore-mãe de Los Angeles, a pregadora pioneira Aimee Semple McPherson, o primeiro abacate Hass – são terrenos testados e comprovados para escritores do sul da Califórnia. Mas poucos de nós conseguem pronunciar uma frase como Waldie. Sobre os lendários apresentadores dos Dodger, Vin Scully e Jaime Jarrín, ele escreve: “As cidades gêmeas de Los Angeles e Los Angeles, evocadas por (suas) vozes… podem parecer lugares incomensuráveis para quem não ouve, mas as fronteiras das duas cidades são porosas. O som viaja.”
Cara, eu gostaria de ter escrito isso.
Vale a pena comprar “Elements of Los Angeles”, nem que seja apenas para ler “Taken by the Flood”, o relato de Waldie sobre o desastre da barragem de St. Francis em 1928, que matou pelo menos 431 pessoas – a maioria latinos – e destruiu a carreira do padrinho da água de Los Angeles, William Mulholland. A lenta queima da cronologia trágica do autor, desde a famosa citação de Mulholland “Aí está. Pegue”, quando ele liberou água do Vale Owens em 1913 para saciar a sede da cidade, até como Los Angeles rapidamente esqueceu o desastre, aumenta a arrogância sobre a arrogância.
Mas então, Waldie conclui citando um corrido em espanhol sobre o desastre: “Amigos, deixo-vos/com esta canção triste/e com um apelo ao céu/Para aqueles que foram levados pela inundação”.
As vítimas finais, argumenta Waldie, não são os mortos da represa de St. Francis, mas todos os angelenos por acreditarem na loucura fatal da Los Angeles de Mullholland.
“Elements of Los Angeles” foi publicado pela Angel City Press, uma ala da Biblioteca Pública de Los Angeles que também lançou “Cruising J-Town: Japanese American Car Culture in Los Angeles”.
O professor de sociologia da Cal State Long Beach, Oliver Wang, oferece uma potência de livro de mesa, pegando o que poderia facilmente ter sido vendido como um álbum de recortes de imagens interessantes e fundamentando-o na história de uma comunidade que viu a promessa e a dor do sul da Califórnia como poucos outros.
Vemos nipo-americanos posando diante de produtos importados envenenados, deleitando-se com a cena cultural personalizada da Califórnia dos anos 1960, parados na frente de um carro em um campo de encarceramento da época da Segunda Guerra Mundial e carregando seus caminhões de jardinagem numa época em que dominavam a indústria de paisagismo.
“Podemos ler histórias inteiras da cultura automobilística americana e não encontrar nenhuma menção ao envolvimento japonês ou ásio-americano”, escreve Wang – mas isso é tão pedante quanto “Cruising J-Town” pode ser.
O resto é uma delícia que passa rapidamente como o resto das minhas recomendações. Deixe de lado a rolagem do apocalipse por um dia, reserve um tempo para ler todos eles e torne-se um sul-californiano melhor no processo. Aproveitar!
