William Shakespeare não ficaria impressionado com este drama doméstico sobre sua vida doméstica em Stratford-upon-Avon. Onde está a ação? A inteligência? O jogo de palavras?
A habilidade do grande dramaturgo é difícil de igualar. Em vez disso, “Hamnet”, dirigido pela vencedora do Oscar Chloé Zhao (“Nomadland”), usa nossa curiosidade sobre o Bardo para contar uma história encharcada sobre amor e tristeza com lágrimas suficientes para inundar o rio Tâmisa. Co-escrita por Zhao e Maggie O’Farrell, esta adaptação fiel do romance florido de O’Farrell de 2020 com o mesmo nome é estrelada por Paul Mescal como Will – o nome que ele usa aqui – e Jessie Buckley como sua esposa, Agnes, pronunciada Ahn-sim, embora a pessoa real fosse mais comumente chamada de Anne Hathaway. A predileção do século XVI por tratar Agnes/Anne e Hamnet/Hamlet como versões intercambiáveis do mesmo nome faz parte da trama e deve ser suportada.
A história se passa durante os anos em que Will iniciou sua carreira em Londres, sentiu falta de estar no leito de morte de um de seus filhos e canalizou sua culpa e tristeza na mais prestigiada história de fantasmas do teatro. Na maior parte, porém, ficamos presos em casa com Agnes, que passa metade do filme chorando.
“Existem muitas maneiras diferentes de chorar”, escreveu O’Farrell, cujo livro lista diversas variações. (O romance está repleto de descritores, raramente usando uma palavra quando um parágrafo serve.) O desempenho úmido e selvagem de Buckley nos mostra cada um deles – “o súbito derramamento de lágrimas, os soluços profundos e angustiantes, o silencioso e interminável vazamento de água dos olhos” – além de alguns outros que chamarei de miado expelido, o grito furioso e a risada engolida em um estrangulamento. “Hamnet” é o meu papel de exibição menos favorito de Buckley. (Eu adorei “A Filha Perdida”), mas a umidade disso faz com que os especialistas apostem que ela finalmente receberá o Oscar.
Deixando as verdades de Christopher Marlowe de lado, William Shakespeare era uma pessoa real que, concordam os registros históricos, se casou com uma mulher grávida oito anos mais velha e teve três filhos: Susanna, a mais velha, e os gêmeos Judith e Hamnet. (Eles são interpretados, respectivamente, por Bodhi Rae Breathnach, Olivia Lynes e Jacobi Jupe.) Quase tudo o que já foi escrito sobre a família é conjectura gerada a partir de fragmentos de informações existentes, como o testamento de Shakespeare não deixando nada para sua esposa além de “sua segunda melhor cama”.
Ficções anteriores consideravam Agnes uma ladra de berço, uma megera ou a co-escritora secreta do Bardo. O roteiro de Zhao vai além: essa Agnes é uma bruxa. Não apenas no sentido calunioso, como numa mulher difícil (embora ela também o seja). A Agnes de Buckley é realmente mágica. Ela pode prever o destino de alguém apertando sua mão, o truque de festa que Christopher Walken fez em “The Dead Zone”. Às vezes ela está errada, às vezes ela luta contra o destino com tudo o que tem, mas sua fé em sua visão raramente é abalada. Seu marido, que mais tarde escreveria bruxas, feiticeiros e adivinhos em “Macbeth”, “A Tempestade” e “Júlio César”, é sobrecarregado por seus dons psíquicos. Ele resmunga que é difícil se abrir com alguém que já consegue “adivinhar seus segredos num piscar de olhos”.
Sua capacidade de ver através do tempo e do espaço também tornou Agnes transparente. Alegria, confusão, fascínio e desespero tomam conta de todo o seu rosto instantaneamente, transformando a atuação de Buckley em um exercício de atuação crua e presente. (O sorriso torto que significa sua realidade nua e crua fica cansativo.) A trama também não tem níveis subterrâneos, confiando apenas em sua exibição primordial de suor, hormônios e desgosto. Esta peça de época quase parece acreditar que Agnes está inventando cada emoção.
Will, um tutor, fica preso ensinando latim na primeira vez que vê sua futura noiva brincando na grama com um falcão no braço. O diretor de fotografia Łukasz Żal enquadra a cena em uma vidraça de janela para que o reflexo de Agnes ondula no rosto ansioso de Will, contrastando a feiticeira terrestre com o leitor ávido interior. Esses excêntricos têm pouco em comum além do desafio às normas da aldeia e da desaprovação mútua de suas famílias. “Prefiro que você vá para o mar a se casar com essa garota”, sussurra a mãe de Will, Mary (Emily Watson). (Seu degelo gradual é realmente comovente.)
Enquanto isso, o irmão mais solidário de Agnes, um fazendeiro chamado Bartholomew (Joe Alwyn), não consegue entender o que Will tem a oferecer. “Por que casar com um estudioso de rosto pálido?” ele pergunta. “Para que serve ele?”
O flerte deles – especialmente o sorriso idiota, feliz e excitado de Mescal – faz com que Shakespeare pareça recém-identificado. Talvez seu perfil no Ye Olde Tinder dizia: “Aspirante a dramaturgo procura mulher mais velha, de preferência pagã”. Às vezes, em “Hamnet”, 1582, ano de seu casamento, pode passar um milênio antes, uma era rústica em que nenhum dos dois tem nada mais urgente a fazer do que brincar sob as árvores. Mais tarde, a parceria parece mais contemporânea, um escritor frustrado batendo na garrafa enquanto sua patroa apoia, mas não entende seu trabalho.
Que o maior dramaturgo dos últimos 500 anos seja casado com alguém totalmente desinteressado sobre a sua arte é, em si, uma tragédia. Há uma cena em que você se pergunta não apenas se Agnes nunca viu uma de suas peças, mas se ela sabe o que é uma peça. Nossa credulidade quebraria se o Shakespeare de Mescal fosse o falador astuto que seu primeiro biógrafo John Aubrey descreveu como “companhia muito boa, de um Witt muito redie e agradável”. Mas esse sujeito gago e um tanto chato não parece um gênio. Ele deve guardar tudo para sua pena.
Isso não é culpa de Mescal. A versão dele no livro é praticamente a mesma, talvez porque O’Farrell não revela que esse personagem fictício de luto é Shakespeare até a última página. (Embora o título seja uma pista enigmática.) Pelo menos Zhao adiciona cenas que o mostram trabalhando em seu material. As crianças andam pelo quintal citando “Macbeth” uma década antes de ele encená-lo e Mescal recita um solilóquio de “Hamlet” como um pequeno presente. Gostei da tensão imperceptível de Will voltando de Londres para casa com um corte de cabelo na moda e um brinco.
A textura do filme é impressionante. A câmera de Żal gira pela casa, absorvendo-a como um documentário. Sempre que o filme sai, ele e Zhao fazem você sentir o poder místico da sujeira e das folhas. A floresta vibra com tanta energia que parece que estamos vivendo perto de uma rodovia. Para manter as coisas autênticas, os co-editores Affonso Gonçalves e Zhao mantêm situações que outros cineastas podem considerar falhas, como um inseto que bombardeia um dos cílios do ator. O feitiço do naturalismo de “Hamnet” raramente se quebra, exceto por alguns belos floreios, como uma representação da peste em um fantoche de sombra e uma tomada do submundo visto através de uma cortina de renda preta, uma literalização de ir além do véu.
Enquanto isso, a partitura do talentoso Max Richter é feita de pequenos toques de piano suaves e agradáveis e um grande, embora belo, erro: uma gota climática de sua obra-prima de 2004, “On the Nature of Daylight”. Esse número comovente é uma das composições mais adoráveis da era moderna, tão bom em fazer o público suspirar que já foi usado duas dúzias de vezes, inclusive em “Arrival”, “The Handmaid’s Tale”, “Shutter Island” e “The Last of Us”. Assim que esses violinos aparecem aqui, você é expulso do século 16 e se sente menos comovido do que manipulado descaradamente.
A nota mais doce de “Hamnet” é Jacobi Jupe, de 12 anos, interpretando o verdadeiro Hamnet. O roteiro depende de nossa devoção imediata ao menino e ele enfrenta o desafio. Ao contrário da maioria dos atores infantis – e ao contrário de seus pais na tela – ele nunca exagera em suas grandes cenas. Seu estoicismo é doloroso. Também fantástico é seu irmão mais velho na vida real, Noah Jupe, como o Hamlet da peça dentro de um filme. Num ensaio, este jovem ator parece horrível. Zhao faz com que ele cheire para que Mescal possa dizer as falas novamente, mais alto. Mas na noite de estreia da peça, ele é uma sensação.
Shakespeare não inventou “Hamlet” do zero. Ele a adaptou de uma história nórdica que já existia há séculos, e só Deus sabe se ele se inspirou mais em seu próprio filho ou em outra versão de sucesso de “Hamlet” que tocou em Londres uma década antes. Em nosso século, foi reformulado para a tela mais de 50 vezes e falado por todos, desde Ethan Hawke e Danny Devito até Shelley Long.
No entanto, eu teria ficado feliz vendo o Jupe mais velho fazer tudo de novo para esse animado público do Globe Theatre, o primeiro a descobrir como a versão de Shakespeare terminará. À medida que este Hamlet desmorona, o público estende os braços em direção ao príncipe caído. O ator tira força dos terráqueos e eles, por sua vez, encontram consolo em sua dor. Essa imagem impressionante por si só captura tudo o que este filme se esforçou para dizer (ou soluçar) sobre a catarse da arte.
‘Hamnet’
Classificação: PG-13, por conteúdo temático, alguma sexualidade forte e nudez parcial
Duração: 2 horas e 5 minutos
Jogando: Em lançamento limitado quarta-feira, 26 de novembro
