Dez dias antes do editor de jornal Ralph Sidney Smith, de 31 anos, ser baleado e morto por um leitor furioso nas ruas de Redwood City, ele fez uma última visita ao seu lugar favorito na Terra.
Em novembro de 1887, como editor do Redwood City Times and Gazette, Smith escoltou um grupo de funcionários do estado para as profundezas da floresta de sequoias de Big Basin, nas proximidades das montanhas de Santa Cruz. Ele conhecia bem o que chamava de “beleza selvagem” desta paisagem exuberante e acidentada. Crescendo na Península, ele fugia para a floresta sempre que podia – para pescar em seus riachos ou passear entre as árvores altas, algumas com mais de 90 metros de altura e mais antigas que o Império Romano. Ele queria convencer o estado a comprar hectares nos desfiladeiros do riacho Pescadero ou Butano para criar um parque público para o benefício das gerações futuras.
Tal como outros primeiros activistas ambientais, incluindo John Muir, Smith usou os seus escritos para soar o alarme sobre o desmatamento desenfreado que estava a destruir as sequoias costeiras da Califórnia, dizendo ao público e aos politicamente ligados – incluindo o industrial e senador dos EUA Leland Stanford – que o estado estava à beira de perder um recurso natural vital. “Pelo menos 100.000 acres desta terra são florestas primitivas”, escreveu ele sobre Big Basin. “Deveria ser salvo, e pode ser salvo, se a tentativa for feita da maneira certa – AGORA.”
Notícias dramáticas sobre a vida e a morte de Smith o retratam como um herói de sua cidade natal que inicialmente deixou o condado de San Mateo para estabelecer sua carreira. Ele teve sucesso inicial como jovem repórter e editor em São Francisco e Honolulu, mas retornou a Redwood City para dirigir o Times and Gazette em 1885.
Como editor, Smith priorizou a cobertura da destruição generalizada de antigas florestas de sequóias em todo o estado pela exploração madeireira. A indústria explodiu após a Corrida do Ouro, à medida que as pessoas que vinham para a Califórnia dependiam do suprimento aparentemente infinito de madeira das florestas locais para construir suas casas e negócios.
Foto intitulada “Sequóias Gêmeas, Contemporâneas dos Construtores da Babilônia'”, por volta de 1901. Retrato de grupo de um grupo de exploração na floresta de sequoias, nas montanhas de Santa Cruz. (Foto de Andrew P. Hill/Fundo Sempervirens)
Em artigos que chamaram a atenção nacional, Smith disse que suas viagens pelos condados do extremo norte da Califórnia lhe mostraram florestas dizimadas pela exploração madeireira. A “mais impecável das paisagens ocidentais” foi deixada como um pouco melhor do que “um espectro enlameado de (sua) antiga beleza”. Ele argumentou que as montanhas de Santa Cruz ainda tinham uma chance, onde as árvores de uma floresta antiga ao longo do riacho Butano eram “verdadeiros monarcas”.
Os autores de uma história do Fundo Sempervirens, como passou a ser chamado, sugeriram que Smith não era um puro “preservacionista da natureza” porque a sua floresta pública ideal seria uma atracção turística auto-suficiente, com estradas, hotéis, parques de campismo e “riachos repletos de trutas”. Smith acreditava claramente que era importante promover o potencial económico da protecção das florestas contra a exploração madeireira quando apelava aos industriais, banqueiros e políticos. Mas ele ainda destacou os benefícios de longo prazo para o meio ambiente e para “a inspiração e a educação dos cidadãos presentes e futuros”.
No entanto, o espírito comunitário de Smith e o declarado “amor à justiça”, que o tornou um defensor tão apaixonado das sequoias, provavelmente o colocaram em perigo. Ele e a sua esposa tinham interesse em ajudar uma viúva local empobrecida, que lutava para criar “muitos filhos pequenos” numa casa que ela alugou a um antigo médico residente em São Francisco. Infelizmente, a viúva “industriosa” teve que lidar com o administrador da propriedade do médico, seu cunhado dentista imprestável, Llewellyn Powell.
Smith queria sair em defesa da viúva e enfureceu Powell ao escrever um artigo que revelava sua conduta “não profissional” em relação a ela. Ele disse que Powell, um sulista e veterano da Guerra Civil, veio para Redwood City um ano antes e falou sobre seu grande plano de abrir um consultório odontológico “superior” e iniciar uma fábrica local para construir cercas de ferro. Mas Powell, na verdade, passava a maior parte do tempo em bares, bebendo “até à beira da intoxicação” e abusando dos seus “superiores”, escreveu Smith.
Smith disse que a viúva pagou o aluguel de forma responsável a Powell, mas ele não compareceu à cidade para pagar a conta de água, como parte do contrato de aluguel da viúva. Quando a água foi cortada, ela mesma teve que fazer o pagamento para ligá-la novamente.
Nos dias seguintes, Powell disse a várias pessoas que mataria Smith, de acordo com um relatório do San Francisco Examiner. Quando Smith regressou de uma breve viagem a São Francisco, ouviu falar das ameaças de Powell, inclusive da sua esposa, mas recusou-se a armar-se, dizendo: “Qual é a utilidade de fingir que defendemos a lei se a violamos?”
Na tarde seguinte – 29 de novembro de 1887 – Smith e Powell se encontraram do lado de fora de uma drogaria na Main Street. Smith tentou abordar Powell para discutir o artigo, mas Powell o chamou de algo desagradável, o que levou Smith a agredi-lo. Powell revidou, Smith ergueu o guarda-chuva para desviar o golpe e os dois homens começaram a lutar. Quando Smith entrou na loja, Powell sacou uma pistola calibre .32.
Foto intitulada “Father Tree” no Big Basin Redwoods State Park, por volta de 1915-25. (Foto de Andrew P. Hill/Fundo Sempervirens)
O primeiro dos três tiros atingiu Smith nas costas, causando um ferimento fatal. Dois médicos logo chegaram. Ainda alerta, Smith implorou-lhes que não contassem à esposa, mas que telegrafassem à mãe para dizer que estava ferido, “mas não seriamente”. Os médicos tiveram um veredicto diferente, balançando a cabeça ao determinarem que a bala estava aninhada perto da coluna e mataria o pai de um filho de 2 anos à meia-noite. Smith foi carregado em um colchão até sua casa a quatro quarteirões de distância, dizendo à esposa ao chegar: “Não fiz o que você mandou, Nellie”. Ele recebeu anestésicos para aliviar sua dor.
Powell fugiu da loja, mas prevaleceu uma forma de justiça fronteiriça. O suspeito foi detido por cidadãos que o levaram até a prisão do condado. Lá, um repórter do Examiner conseguiu surpreendentemente uma entrevista na prisão, com Powell insistindo que atirou em legítima defesa e tinha certeza de que Smith tinha uma arma. Mas Powell parou de falar e ficou “mal-humorado” depois que o repórter lhe disse que havia matado Smith.
O assassinato dominou as manchetes da Bay Area por vários anos. As pessoas lotaram os tribunais para cada um dos quatro julgamentos de Powell – um dos quais ocorreu em São Francisco, depois que a intensa atenção pública levou os promotores a pedir uma mudança de local.
As alegações de legítima defesa de Powell aparentemente impediram que o júri chegasse a um veredicto em seus dois primeiros julgamentos no condado de San Mateo. Seu advogado se opôs à transferência de seu caso para São Francisco, onde um júri o considerou culpado de homicídio culposo e um juiz o sentenciou a 10 anos de prisão. Após um recurso, a Suprema Corte da Califórnia em 1891 anulou a condenação de Powell e ordenou um quarto julgamento, no condado de San Mateo.
Powell foi absolvido – em grande parte por causa de uma nova reviravolta surpreendente no caso, de acordo com uma reportagem de 1921 do News and Gazette. Por alguma razão, a viúva mudou sua história sobre o que disse a Smith sobre o tratamento que Powell dispensou a ela, levantando a possibilidade de que Smith não tinha base para escrever a história que desencadeou sua morte.
Hoje, o nome de Smith está amplamente esquecido. Mas os historiadores dos parques estaduais mencionam-no como a pessoa que plantou “a semente” de uma ideia que logo foi adotada por outros eminentes californianos, notadamente o fotógrafo de San Jose, Andrew P. Hill, e outros do Clube Sempervirens. Big Basin se tornou o parque estadual mais antigo do estado em 1902.
Por volta dessa época, o Sierra Club, de 10 anos, celebrou a memória do “gentil e generoso” Smith, com um ensaio escrito por outro conhecido naturalista e autor da Península.
“Poucos de nós percebemos ainda o que significará ter um dos mais belos parques selvagens de todo o mundo, único no carácter das suas florestas, com as encostas das montanhas visíveis das nossas janelas”, escreveu o Rev. William A. Brewer da Igreja Episcopal de São Paulo de Burlingame. “Ralph Smith, o poeta, sonhou com isso anos atrás, e Ralph Smith, o editor habilidoso e homem de negócios inteligente, começou a trazer à existência o que então parecia apenas fruto de sua imaginação.”
Tragicamente, o assassinato de Smith significou que ele não viveu para ver um parque estadual estabelecido em Big Basin. Mas em seu ensaio, Brewer preferiu não insistir em como ou por que Smith morreu, mas no que ele desencadeou. O próprio Smith declarou que ver um parque em Big Basin teria sido o “ato mais digno e satisfatório de sua vida”, ao que Brewer disse: “Toda a sua vida parece ter sido apenas a preparação para a realização deste único propósito”.
Veronica Martinez, pesquisadora de notícias e bibliotecária do Bay Area News Group, contribuiu para esta história.
