Enraizado em ritmos pastorais despretensiosos, “Black Red Yellow”, do veterano escritor e diretor quirguiz Aktan Arym Kubat, tece suavemente uma plácida história de amor e tradição em torno de uma orgulhosa vila quirguiz que já viu dias melhores. Co-escrito por Topchugul Shaidullayeva, o delicado drama canaliza uma espécie de clareza serena e descomplicada que indiretamente traz à mente os filmes de Edward Yang e Yasujiro Ozu. Muitas vezes errando pelo lado da quietude e do silêncio excessivos, “Black Red Yellow” – o filme do Quirguistão indicado ao Oscar deste ano – não encontra sua base emocional dentro de seu tempo de exibição compacto.
Ainda assim, há algo que vale a pena na janela que Kubat abre para a comunidade retratada e para todas as pessoas que contribuem para ela da melhor maneira que podem. O período de tempo não está exactamente definido, mas há sinais claros de que estamos algures na década de 1990, no rescaldo imediato do colapso da União Soviética que conquistou a soberania do Quirguizistão. É um período de transição que tem sido difícil para os aldeões. Os homens desempregados bebem excessivamente, enquanto as mulheres tentam, ingratamente, manter a vida de todos à tona cozinhando, limpando e criando os filhos.
Mas, apesar da relativa escassez, a tecelagem tradicional de tapetes permanece na aldeia como uma tábua de salvação em vários aspectos. Para a talentosa Turdugul (a expressiva Nargiza Mamatkulova), figura central do filme e única tecelã, tecer tapetes com atenção é ao mesmo tempo um meio de subsistência e uma espécie de dever espiritual, pois ela cuida dos nós, dos fios e das cores dos tapetes que pacientemente faz. As cores principais de suas criações dão título ao filme, ao mesmo tempo que encabeçam os capítulos obscuros do filme. Embora uma breve sinopse publicada para o festival do filme resuma as cores na forma como simbolizam a natureza humana através da calma, intensidade e melancolia nostálgica, o filme em si não ecoa exatamente essa progressão tonal – sem quaisquer altos e baixos distintos, a coisa toda é imparcial quase ao extremo.
Através de um dispositivo de enquadramento e de um flashback lembrado por uma velha, chegamos à aldeia com Turdugul, contratado para tecer um tapete para o infeliz casal Shirin (Aigul Busurmankulova) e Kadyr (Mirlan Abdykalykov). A história do casal não é única e, por isso, representa as dificuldades da região naquela época – duas pessoas num casamento arranjado, cada vez mais insatisfeitas com a dura realidade da vida. Preocupado mais com seu cavalo do que com sua casa, Kadyr costuma estar bêbado e ausente. Sentindo-se excluída e presa, Shirin, por outro lado, passa por diversas explosões emocionais, agravadas pelo fato de a gravidez lhe escapar, apesar do intenso desejo de ser mãe.
Embora Busurmankulova esteja profundamente comprometido com o papel (e seja o artista mais memorável do filme), o tratamento dado a Shirin pela história parece infeliz em alguns aspectos. Prática, mas legitimamente irritada e dolorosamente suicida, ela não recebe muita simpatia em “Black Red Yellow”, em vez disso é representada como uma mulher clichê e irritante que não entende as profundezas de seu marido sensível. Um exemplo disso surge logo no início, com a primeira explosão de Shirin, quando Kadyr heroicamente resgata uma cabra de um afogamento e a entrega a um velho que afirma ser seu dono.
Por que Kadyr simplesmente não ficou com a cabra em vez de dá-la a alguém que provavelmente está mentindo? Bem, ela não está errada, não nas circunstâncias deles, embora o filme se esforce para nos convencer de seu julgamento moral instável. É quase como se suas qualidades incômodas tivessem sido concebidas apenas para nos vender o romance crescente entre Kadyr e Turdugul, que rapidamente se apaixonam sem qualquer química na tela ou configuração narrativa. Proibido ou não, o amor romântico é a coisa mais fácil de torcer no cinema se for retratado com alguma corrente palpável de desejo, que é escassa aqui.
Mais convincente no filme é a lente observadora e quase cerimoniosa do diretor de fotografia Talant Akynbekov sobre a tecelagem de tapetes, bem como sobre as batidas da vida cotidiana, às vezes acompanhadas pelas músicas tradicionais que os moradores cantam. As mãos das mulheres dançam pela moldura enquanto abraçam os fios coloridos à sua frente ou fazem pão fresco em fornos de pedra a lenha, enquanto os homens realizam trabalhos pesados com o cenário majestoso de montanhas e vales. Em outros lugares, um fotógrafo captura periodicamente retratos familiares idiossincráticos, cada um contando sua própria história silenciosa.
A cena mais poderosa do filme chega quando a avó de Turdugul se recusa a vender sua propriedade a oportunistas rotineiros e lamenta sobre uma aldeia desaparecida que está escapando de seus dedos – uma ocasião que Akynbekov e Kubat abordam com uma estética documental discreta. Em busca de trabalho nas grandes cidades, famílias inteiras deixaram o bairro da avó e a responsabilidade de manter essas casas, arejando-as quando necessário, de alguma forma recaiu sobre ela. “Quem vai assumir isso depois que eu partir?” a velha cansada se pergunta. É uma cena que sublinha as propriedades nutritivas de uma atitude matriarcal sacrificada que coloca a sobrevivência e a longevidade acima de questões mesquinhas que definem a destrutividade patriarcal. (Na verdade, essa postura feminina torna o tratamento questionável que a história dá a Shirin ainda mais intrigante.)
Depois que o íntegro Turdugul recusou Kadyr, “Black Red Yellow” chega a um final satisfatório após um breve terceiro capítulo. Infelizmente, o filme deixa muitas profundezas ocultas inexploradas na vida de Shirin e Turdugul, como duas mulheres sobrecarregadas pelas circunstâncias e por um senso de dever compartilhado.
