Lembro-me do momento em que tudo mudou. Tudo começou com algo tão pequeno, uma sensação estranha na minha axila. Meu marido pensou que era apenas uma distensão muscular e fiquei feliz em acreditar nele. É engraçado como às vezes escolhemos a segurança em vez da realidade.
Quando a conversa surgiu novamente em uma reunião de família, minha cunhada, cirurgiã mamária, se ofereceu para dar uma olhada rápida. Em segundos, seu rosto mudou. “Ligue para o seu ginecologista amanhã bem cedo”, disse ela. A urgência dela era assustadora, mas decidi me apegar à negação de que não poderia ser algo parecido com câncer de mama. Afinal, eu não tinha histórico familiar! Tinha que ser um cisto, certo?
Errado. Fui enviado para exames de imagem no Carol W. e Julius A. Rippel Breast Center da Atlantic Health, em Nova Jersey, onde os resultados revelaram uma nova realidade e uma nova identidade para mim. De repente, eu não era mais só eu. Eu era um paciente com câncer.
A primeira pessoa a sentar-se comigo e explicar o diagnóstico foi Renee, uma enfermeira navegadora. Ela me disse: “Foi detectado cedo e você não estará sozinho nesta jornada, pois nossa equipe estará ao seu lado. Você ficará bem”. Naquele momento, tentei emprestar-lhe a calma, mas o medo consegue entrar silenciosamente e desfazer as malas rapidamente.
Todos ao meu redor pareciam otimistas, repassando o que parecia ser uma lista de verificação padrão para me levar do câncer à despreocupação: 1) mastectomia, 2) radiação, 3) Tamoxifeno, um medicamento que previne o câncer de mama com receptor positivo de estrogênio, bloqueando os efeitos do estrogênio. No entanto, não consegui afastar a corrente de preocupação. Tentei viver um dia de cada vez, começando cada manhã com um lembrete silencioso: não sou meu diagnóstico de câncer. Eu sou mais do que isso. Câncer é algo que você enfrenta, não algo que define você. Eu disse a mim mesmo: “Você só precisa seguir o plano e tudo isso acabará”.
Então esse plano foi jogado pela janela.
Logo após minha mastectomia, descobri que uma pequena quantidade de câncer havia aparecido em um dos meus gânglios linfáticos. Este foi o momento em que criei o que hoje chamo de “árvore de decisão”. De repente, cada opção tinha um novo peso. Eu concordaria com mais testes? Eu tentaria quimioterapia? Eu respondi sim para ambos.
Meu oncologista criou um plano de tratamento personalizado e sugeriu que começássemos com uma rodada de quimioterapia para ver como eu respondia. A experiência foi brutal e teve um grande impacto no meu corpo. Embora esteja orgulhoso de ter a coragem de experimentar a quimioterapia, estou igualmente grato pela coragem de fazer perguntas, partilhar a minha perspectiva e tomar decisões sobre os meus cuidados. Meus médicos me apoiaram quando decidi interromper a quimioterapia e trabalharam comigo para reformular meu plano de tratamento. Estou tomando Tamoxifeno há seis anos, o que me permite seguir em frente com confiança.
Como treinadora parental, autora, esposa e orgulhosa mãe de dois filhos, vejo minha jornada contra o câncer através dessas lentes. Cada desafio, desde dúvidas e escolhas difíceis até medos e momentos de coragem, moldou a forma como apresento-me à minha família e às famílias que oriento. Vejo essas experiências como capítulos da minha história, lições a serem transmitidas.
Olhando para trás, um dos capítulos que mais me pegou desprevenido foi a perda de cabelo. Cada fio que caía parecia simbólico, como se outro pedaço de mim estivesse escapando, consumido pela minha nova identidade de paciente com câncer. O cabelo parece insignificante até desaparecer; está ligado à confiança e à identidade de maneiras que nem sempre percebi. Para outras mulheres que estão passando por isso, quero dizer que não há problema – e até é importante – lamentar essas mudanças. Mas não faça isso sozinho. Aceitar conforto e companheirismo não é fraqueza; é uma força baixar o escudo e deixar alguém entrar.
O apoio se tornou minha tábua de salvação. Meu marido cuidou da pesquisa quando eu não conseguia, física ou mentalmente. Aprendi a fazer perguntas à minha equipe assistencial e eles me deram espaço para isso. Aprendi a lucrar com o que chamo de “cupons de câncer”, permissão para aceitar cada pedaço de amor ou terapia que alguém oferecesse.
Seis anos depois, ainda hesito em falar abertamente sobre estar bem. Por muito tempo evitei fitas cor de rosa e caminhadas contra o câncer porque não queria que o câncer me definisse. Mas, como escritor, sei que as histórias têm poder, e se compartilhar as minhas encoraja pelo menos uma pessoa a ser examinada com antecedência ou a falar quando algo parece errado, então sair da minha zona de conforto vale mais do que a pena.
Também compartilho minha história para lembrar a outros pais que enfrentam câncer ou qualquer diagnóstico que mude suas vidas, que eles ainda podem usar o distintivo de “pais” com honra. Meus filhos tinham 20 e 14 anos quando fiz tratamento. Meu filho mais velho, que estava na faculdade, estava um tanto protegido da realidade do dia a dia, mas meu filho mais novo via tudo. Tentei manter a calma e seguir em frente – porque é isso que as mães fazem – mas também espero que me ver dedicar o tempo que precisava para me recuperar, tanto emocional quanto fisicamente, tenha mostrado a elas a importância de dar a si mesmas graça e espaço para curar quando a vida parece opressora.
O “grande C” me ensinou muitas lições. Mas se eu tivesse que resumir em um, seria este: confie nos seus instintos. Se algo parecer errado, não espere. A medicina chegou tão longe e a detecção precoce realmente muda os resultados. Hoje, confio mais profundamente nos meus instintos, amo mais abertamente e levo adiante as lições que me lembram o quão resilientes os humanos são feitos para ser.
Danielle Lindner é treinadora parental, educadora, autora de best-sellers, esposa e orgulhosa mãe de dois filhos.
