Foi a mais gloriosa das manhãs londrinas de meados de novembro – o tipo de dia tão esplendidamente fresco que você poderia parti-lo ao meio e untá-lo com manteiga.
Depois de algumas horas trabalhando duro em minha mesa, era hora de almoçar, um almoço de verdade, em um restaurante em Bayswater, oeste de Londres, com meu velho amigo Nick.
Maud, minha Jack Russell terrier de dois anos, estava fora de si de alegria. Como a maioria dos cães, ela tende a dançar quando sua coleira e trela são colocadas, e quando viramos à esquerda em direção ao Holland Park (em vez de à direita para seu passeio mais curto antes da hora de dormir), ela fica ainda mais animada.
Então lá fomos nós – o céu de um azul luxuriante, o sol do início do inverno brilhando acima de nós, quase sem nenhuma preocupação no mundo, Maud puxando a gola, seu rabinho balançando tão furiosamente que era pouco mais que um borrão esbranquiçado.
Ao descermos para a Kensington High Street, num percurso que ambos podíamos percorrer com os olhos vendados, tive aquela rara sensação de que tudo estava bem no mundo. Trabalho concluído, cachorro feliz e a perspectiva de um bom almoço com um bom amigo apenas caminhando pelo Hyde Park.
Então aconteceu. Alguns metros à nossa frente, a meio caminho da Kensington High Street, vi duas pessoas relativamente baixas com dois cães enormes, puxando as trelas de metal.
Maud os avistou primeiro e esticou a guia para se afastar deles o máximo que pudesse, com as orelhas presas na parte de trás da cabeça. Ela não latiu nem os provocou, só queria dar o fora do caminho. Bom pensamento.
Também senti que eles precisavam de alguns metros de espaço, então fui direto para a lateral da calçada, bem além do alcance de sua liderança, para ultrapassá-los e evitá-los.
Maud, Jack Russell terrier, de dois anos, esperando pacientemente para passear no escritório de Tom Parker Bowles
Então o inferno começou. O cachorro do lado direito (e tenho quase certeza de que era um Cane Corso, uma grande raça italiana de mastim), avistou Maud e se aproximou em um segundo, com os dentes à mostra e os olhos fixos em sua minúscula presa.
O passeador de cães não era páreo para o décimo músculo bruto e ele foi arrancado do chão em um segundo, arrastado atrás da fera e depois para baixo dela, como um cowboy atirado do cavalo. Tentei bloquear o cachorro e pegar Maud, mas o agressor foi rápido demais.
Esse momento nunca vai me abandonar, repetindo-se continuamente em minha cabeça como um rolo horrível do Instagram. Em poucos instantes, o mastim estava com as mandíbulas cravadas profundamente no meu pequeno terrier, com menos de uma pedra, que gritava de terror. Então veio o grito de dor mais comovente.
Neste ponto, minha memória fica um tanto nebulosa.
Tudo o que importava era tirar aquele bruto de cima do meu cachorro, e o puro instinto assumiu o controle.
Acredite em mim, não sou um herói e geralmente corro longe de qualquer tipo de altercação, seja humana ou canina. Mas eu sabia que Maud estaria acabada se o atacante conseguisse levantar a cabeça para sacudi-la como um trapo ou esmagá-la como um Twiglet peludo.
Lancei-me sobre o cachorro, tentando desesperadamente desfazer suas mandíbulas, que estavam presas, como um torno, em sua barriga branca e macia.
São das pequenas coisas que me lembro: a névoa nos óculos do andador e seu olhar de terror absoluto, preso sob o cachorro; o cheiro doce e levemente fétido do hálito do cachorro atacante em meu rosto; a viscosidade de sua saliva, enquanto eu tentava desesperadamente, como um Tarzan barrigudo, abrir aquelas mandíbulas; o puro poder bruto da besta e o brilho de sua pelagem.
Multidões se reuniram ao meu redor horrorizadas enquanto eu lutava no chão. Estranhamente, o podcast que eu estava ouvindo continuou tocando em meu ouvido, mesmo quando um fone de ouvido voou pela estrada.
Lembro-me especialmente de um velho gentil que bateu no cachorro com sua bengala enquanto rastejávamos no chão.
Um Cane Corso, uma grande raça italiana de mastim, semelhante àquela que atacou Maud
Parecia que o ataque durou horas. Na verdade, provavelmente não durou mais que 30 segundos.
Acho que, no final, devo ter dado um chute nas bolas da maldita fera e ela afrouxou o controle por um momento.
Maud estava livre e em meus braços. Ela também era uma bagunça de sangue, carne e pêlo, uma grande ferida aberta em seu lado direito, com marcas profundas e sinistras de perfurações onde os incisivos haviam penetrado sua pele.
Normalmente desmaio só de ver sangue, mas, de alguma forma, algo lá no fundo entrou em ação e consegui me controlar. Só Deus sabe como.
Então foi sobre sobrevivência, sua sobrevivência. Não tive tempo de obter detalhes sobre aquele passeador de cães, depoimentos de testemunhas ou qualquer outra coisa. Maud apenas olhou para mim com aqueles olhos castanhos escuros, castanhos como o chocolate Galaxy, tremendo em choque silencioso.
Naquele momento, atordoado e desesperado, eu sabia que ela precisava ir ao veterinário. Uma senhora adorável, que testemunhou tudo, assobiou como um operário para chamar um táxi. Então eu entrei e a caminho do meu veterinário, o brilhante Village Vet em Brook Green, desejando que o táxi ligasse, amaldiçoando as luzes, rezando para todos os deuses que pude imaginar.
Nada mais importava, meu mundo inteiro concentrado neste pequeno Jack Russell, tremendo e sangrando em meus braços.
Em poucos minutos estávamos lá e nos braços de Kerriann, aquela enfermeira que conhecia bem Maud. E Joanna, a veterinária que limpou suas feridas e a encheu de antibióticos e opiáceos.
Eles eram enfermeiros, então não podiam operar lá, então voltamos para um táxi, Maud muito mais estóica do que eu. Agora falamos com o Village Vet Chiswick e com outro herói, Ourania, o veterinário-chefe, que a levou para a cirurgia.
Tom com Maud, que agora está se recuperando, embora ainda não totalmente fora de perigo
‘Devo ir com ela?’ Perguntei. “Absolutamente não”, ela respondeu com firmeza. — Avisaremos quando soubermos.
E foi isso. Saí para o sol da tarde, com a cabeça cheia de pensamentos e imagens terríveis – de grandes feridas torácicas, infecções secundárias e descamação da pele.
Nesse ponto, a fachada calma se dissolveu e eu comecei a soluçar profundamente na Chiswick High Road. Devo ter parecido um maluco. A única coisa que restava era o pub.
Dois Laphroaig duplos depois e as lágrimas ainda corriam como o rio Dee.
Demorou mais algumas horas até que a ligação fosse recebida – Maud havia passado pela cirurgia, mas ainda estava muito, muito doente. Tive que levá-la a outro consultório, o Village Vet em Hampstead, que fazia uma cirurgia de emergência 24 horas por dia.
Aqui ela passaria os próximos dois dias, cuidada por outra heroína, a Dra. Natalie. Ela estava estável. Eles pensaram que ela conseguiria.
Pela primeira vez em nove horas, pude realmente pensar no que havia acontecido. Deus, eu me senti culpado. Por que eu simplesmente não peguei Maud, ou atravessei para o outro lado da rua, ou mesmo peguei um táxi para o restaurante em vez de caminhar? Isso foi tudo culpa minha, o dono tolo colocou seu cachorro em perigo.
Agora sei que deveria ter pegado o Corso pelas patas traseiras ou, pior ainda, enfiado o dedo onde o sol não brilha. Aparentemente, isso faz com que os cães percam o controle em um momento.
Mas a retrospectiva é uma coisa maravilhosa e não tive tempo para pensar racionalmente.
Maud se recuperando em casa de seus ferimentos horríveis, embora ela possa ter cicatrizes psicológicas, bem como as de seus ferimentos
E o agressor de Maud? Acredito firmemente que não existe cachorro mau, mas sim um dono ruim. Tenho a sensação de que os dois caminhantes não eram proprietários, mas sim empregados de alguém que residia em uma das vastas casas atrás da Kensington High Street. É por isso que detesto culpá-los.
Liguei para a polícia para contar o que aconteceu, para que algo semelhante pudesse ser evitado novamente. A polícia foi educada e prestativa, mas sem o andador (ou os dados do proprietário) não foi capaz de fazer muita coisa.
Não quero que o cachorro que atacou Maud seja abatido, nem quero prestar queixa. O atendimento veterinário de emergência não é barato, mas tenho sorte de Maud ser coberta pelo Petplan – que, até agora, tem sido incrivelmente eficiente. Não é todo dia que se diz isso de uma seguradora.
O que eu quero, porém, é que esses cães grandes, poderosos e muitas vezes lindos sejam amordaçados quando estiverem em público. É pedir muito?
Certamente não sou um fã de legislação instintiva, de proibir certas raças ou de destruí-las. Prefiro colocar a responsabilidade no proprietário. Se você não consegue controlar seus cães, nem treiná-los, passear e cuidar deles adequadamente, então você não tem o direito de possuir um cachorro. É tão simples quanto isso.
Há outro par de Cane Corsos que às vezes vejo no Hyde Park que não são apenas amordaçados, mas também se comportam lindamente (pelo menos presumo que sejam um par completamente diferente e não os mesmos andados por alguém que sabe como lidar melhor com eles). Uma amiga me enviou uma foto de seu cachorrinho cara a cara com eles. E eles não eram nenhuma ameaça.
O que todo esse episódio horrível me mostrou, escreve Tom, foi a absoluta bondade dos estranhos. Não apenas todas aquelas pessoas que tentaram ajudar, mas as milhares de mensagens carinhosas que recebi quando postei no Instagram sobre o ataque
E, no entanto, estes são cães criados para proteger o gado dos lobos que circulam. Eles são assassinos brilhantes e evoluídos e completamente fora de seu habitat natural em uma rua principal do centro de Londres.
Eu vi o que eles podem fazer com um cachorro pequeno. Só Deus sabe o que eles poderiam fazer com uma criança pequena.
Maud agora está se recuperando, espero, embora ainda não totalmente fora de perigo.
Há uma perspectiva muito real de nova cirurgia, e um longo e doloroso caminho para a recuperação deste terrier mais doce, mais afiado e mais adorado. Sem mencionar as cicatrizes psicológicas que ela suportará.
O que todo esse episódio horrível me mostrou, porém, foi a absoluta bondade de estranhos. Não apenas todas aquelas pessoas que tentaram ajudar, mas as milhares de mensagens carinhosas que recebi quando postei no Instagram sobre o ataque, o que fiz apenas para destacar a importância da posse responsável de cães.
Londres é muito mais atenciosa do que podemos imaginar.
Enquanto Maud está agora sentada aos meus pés, enfaixada como uma múmia e ainda um pouco tonta por causa de todas aquelas drogas, agradeço ao Senhor pela qualidade dos veterinários britânicos.
E embora eu sempre me repreenda pelo que aconteceu com meu lindo cachorro, posso (mais ou menos) me consolar com o seguinte pensamento: se apenas um cachorro potencialmente perigoso for amordaçado por causa do ataque horrível de Maud, ele não terá sofrido em vão.
