Tamanho de texto normalTamanho de texto maiorTamanho de texto muito grande
Nanmoku: Ao longo da estrada que atravessa as encostas montanhosas de Nanmoku, a cerca de duas horas de carro a noroeste de Tóquio, aglomerados de antigos cemitérios de pedra estão sendo gradualmente recuperados pelos elementos e pela floresta exuberante que circunda a pequena vila.
É comum ver pequenos cemitérios familiares espalhados pelo interior do Japão, perto das casas dos parentes sobreviventes.
Mas em Nanmoku, onde dois terços dos cerca de 1.500 residentes têm mais de 65 anos, os túmulos são um presságio do futuro da aldeia, tanto quanto uma homenagem ao seu passado.
Katsuhiko Moteki, 70 anos, que vive em Nanmoku há meio século, viu o declínio da população e da energia da aldeia. Crédito: Kosuke Okahara
Confrontada com esta demografia diabólica, Nanmoku tem sido considerada nas conversas nacionais como a aldeia mais antiga do Japão e que corre o risco de literalmente morrer.
“Não há crianças aqui. Apenas macacos, ursos e veados – e os filhos desses animais”, diz Katsuhiko Moteki, 70 anos, enquanto faz uma pausa na tarefa de pendurar a roupa no seu quintal.
“Não há dinheiro, nem indústria, nem empregos. É difícil viver aqui. Até eu quero ir embora.”
Ele vê apenas um futuro sombrio para Nanmoku.
“Vai desaparecer”, diz ele.
Moteki está apenas parcialmente brincando sobre a falta de crianças na aldeia.
Ao longo dos 50 anos em que viveu em Nanmoku, a aldeia diminuiu quase 80 por cento dos cerca de 7.000 residentes em 1975, à medida que as pessoas partiram para pastagens mais verdes e não foram substituídas.
Antigos cemitérios familiares em Nanmoku tornaram-se um presságio do seu futuro, bem como um tributo ao seu passado.Crédito: Kosuke Okahara
Seus três filhos partiram há anos. Os moradores que ficaram, como ele, estão na terceira idade. Hoje, há crianças morando na aldeia, mas não muitas.
Os moradores de Nanmoku sabem há muito tempo que a cidade enfrenta uma crise demográfica aguda.
Mas ganhou destaque nacional em 2014, quando o ex-ministro do governo Hiroya Masuda publicou um relatório populacional que listava Nanmoku como uma das aldeias do Japão com maior risco de desaparecer.
Desde então, a aldeia embarcou numa série de iniciativas para tentar atrair novos residentes mais jovens para a cidade. Mas com a população do Japão a diminuir pelo 16.º ano consecutivo em 2024, uma queda que os especialistas esperam que continue durante muitos anos, a sua melhor esperança é abrandar o declínio, em vez de o reverter completamente.
A aldeia de Nanmoku, a cerca de duas horas de carro a noroeste de Tóquio, é considerada uma das cidades mais antigas do Japão e em risco de desaparecer, porque dois terços dos residentes têm mais de 65 anos. Crédito: Kosuke Okahara
A bomba-relógio populacional do Japão
Nanmoku é um retrato digno de cartão postal da pacífica zona rural do Japão. A vila foi construída às margens de um rio cristalino e é emoldurada por montanhas verdes cobertas por densas florestas de cedro, o que atrai um grande número de turistas para caminhar pelas trilhas próximas.
Mas as indústrias florestais e agrícolas que outrora sustentavam empregos já desapareceram há muito tempo. Cerca de 600 das casas de madeira construídas na encosta estão vazias, algumas delas mostrando sinais claros de abandono. Eles estão fechados com tábuas, alguns com toldos desabando e telhados desabando. Do lado de fora de uma das dependências, um poste de luz enferrujado quebrou e está pendurado de cabeça para baixo na calçada.
Há vários restaurantes e cafés espalhados pela vila e algumas barbearias. Mas as ruas estão calmas e vazias, exceto por alguns moradores mais velhos cuidando de seus jardins quando visito o local numa segunda-feira de outubro.
Ao longo da via principal da cidade, a padaria familiar de Shigeyuki Kaneta ainda mantém um comércio constante. Os armários de vidro estão repletos de pãezinhos de castanha feitos à mão, pastéis recheados de feijão vermelho e outros doces e guloseimas que atraem clientes das aldeias vizinhas há 140 anos.
Mas quando entrega doces de porta em porta em Nanmoku, Kaneta, 54 anos, vê o declínio de perto.
Shigeyuki Kaneta, 54 anos, é um padeiro de quarta geração cuja loja familiar em Nanmoku fornece bolos e doces aos moradores e turistas há 140 anos. Crédito: Kosuke Okahara
“Há cada vez menos pessoas. Vemos que algumas casas estão vazias e pensamos ‘ah, eles deixaram a cidade’. Vemos estas mudanças dia após dia”, diz o padeiro da quarta geração.
“Costumávamos receber grandes encomendas de coisas como bolos de arroz para eventos familiares, como quando nasce um bebé. Esses números estão a diminuir.”
No ano passado, o Japão perdeu um recorde de 908 mil pessoas. A sua população caiu para 120,65 milhões de pessoas, de acordo com dados do governo divulgados em Agosto, à medida que as mortes continuavam a ultrapassar os nascimentos.
Em 2070, prevê-se que a população atinja os 87 milhões, um declínio de 30 por cento, quando quatro em cada 10 pessoas terão 65 anos ou mais.
A taxa de fertilidade caiu para um mínimo histórico de 1,15 filhos por mulher em 2024, bem abaixo da média da “taxa de substituição” globalmente reconhecida de 2,1, necessária para sustentar uma população.
O aumento do custo de vida e de criação dos filhos, a estagnação dos salários e as mudanças nas expectativas em torno dos papéis e das carreiras das mulheres – bem como a falta de coragem dos decisores políticos para as ajudar a fazer ambos – contribuíram para que as mulheres adiassem ter filhos, ou não os tivessem.
Cerca de 600 casas em Nanmoku estão vazias, algumas delas em péssimo estado de conservação. Crédito: Kosuke Okahara
É uma tendência replicada em todo o Leste Asiático, com a Coreia do Sul, Taiwan, China e mais longe, até Singapura, todos a debater-se com taxas de natalidade muito baixas.
No Japão, o recrutamento de trabalhadores estrangeiros tem sido recebido com debates politicamente venenosos sobre a imigração e com promessas da Primeira-Ministra Sanae Takaichi de reforçar os controlos, deixando a mão-de-obra cada vez menor do Japão a suportar cada vez mais a carga fiscal do aumento dos custos de cuidados e assistência social aos idosos.
Aldeias regionais como Nanmoku estão na linha da frente desta crise populacional, à medida que os jovens procuram empregos em cidades maiores, com melhores infra-estruturas e mais oportunidades.
Quando Masuda actualizou o seu relatório de 2014 no ano passado, identificou 744 cidades que estavam em risco de extinção até 2050, com base em projecções de que o número de mulheres jovens que ali vivem seria reduzido para metade nas próximas três décadas. Nanmoku manteve a sua posição entre as cidades em maior risco.
Rintaro Mori, antigo conselheiro do Fundo de População das Nações Unidas e presidente da Câmara da cidade de Takarazuka, perto de Osaka, afirma que não existe um plano único de pacote de políticas que possa salvar as aldeias regionais do Japão e que os governos precisam de ser realistas ao aceitar que algumas não podem ser salvas.
“Praticamente todos os municípios enfrentam o despovoamento ou o envelhecimento da população e isso significa que precisamos realmente de cortar algumas das infraestruturas.
Satomi Oigawa, 26 anos, mudou-se de Tóquio para Nanmoku há três anos. Crédito: Kosuke Okahara para Sydney Morning Herald
“Não é possível manter as estradas, o sistema de abastecimento de água e a gestão de resíduos em todas as aldeias remotas. É necessário fazer concessões para ser financeiramente sustentável. Mas isso não é popular.”
Mori adverte contra a catastrofização do problema de uma sociedade envelhecida. Em vez disso, os decisores políticos devem concentrar-se na adaptação de mentalidades e economias em torno de esperanças de vida mais longas e do que é considerado “velhice”, para que as pessoas mais velhas que queiram continuar a trabalhar possam fazê-lo.
Entretanto, as aldeias que conseguirem abordar questões sociais subjacentes, como a desigualdade de género – facilitando, por exemplo, oportunidades de emprego para as mulheres e permitindo melhores equilíbrios entre vida pessoal e profissional – poderão ter sucesso no recrutamento de famílias jovens para se mudarem para lá.
“Muitas mulheres jovens não querem voltar para estas aldeias. Não só porque não têm empregos ou estruturas educativas e acesso a cuidados de saúde, mas também por causa da cultura conservadora que existe em muitas aldeias”, diz ele.
Lute pela sobrevivência
Nanmoku não está se resignando ao seu destino. O “choque de Masuda”, como o condenatório relatório de 2014 sobre as “aldeias desaparecidas” foi apelidado na imprensa japonesa da altura, estimulou os líderes das aldeias a agir, diz Satomi Oigawa.
Oigawa, 26 anos, mudou-se de Tóquio para Nanmoku há três anos e trabalha como coordenador de migração para uma agência local sem fins lucrativos focada em tentar revitalizar a aldeia.
Seu papel é recrutar jovens como ela para se mudarem para Nanmoku, instalando-os em um de seus bancos de casas vazias. O município investiu recursos locais para reformar as propriedades e elas são alugadas a baixo custo. Casais com famílias jovens têm prioridade e há a opção de experimentar morar em uma das casas reformadas por alguns meses antes de se comprometerem.
“Recebemos cerca de 150 consultas por ano”, diz Oigawa, “mas o número real de pessoas que se mudam para cá é de cerca de oito”.
Um folheto de realocação que Oigawa preparou para potenciais recém-chegados os incentiva a pensar cuidadosamente sobre se Nanmoku é “realmente o lugar certo para você”. Mesmo com estes esforços de recrutamento, saíram mais 23 pessoas do que chegaram em 2023, de acordo com os últimos dados detidos pela aldeia.
Entre os mais novos recrutas da cidade estão Genki Wanibuchi, de 32 anos, e a sua esposa, Yuki, que se mudaram para Nanmoku ao abrigo de um programa governamental que pagava às pessoas para se mudarem para áreas regionais caso iniciassem negócios.
Genki Wanibuchi, 32 anos, e sua esposa, Yuki, mudaram-se para Nanmoku por iniciativa do governo. Crédito: Kosuke Okahara
Wanibuchi se inscreveu para administrar um novo café montado na vila e recebeu um salário de 200.000 ienes por mês (US$ 2.000) durante três anos. Depois disso, coube a ele fazer o negócio funcionar.
“É muito difícil ganhar muito dinheiro, mas ao mesmo tempo nossos custos são mais baratos”, afirma.
“Queremos continuar morando aqui o maior tempo possível.”
O casal, que já teve um bebé, vive numa casa ao lado do café arranjado pela aldeia e cultiva os seus próprios vegetais. Mas o maior problema, diz Wanibuchi, é a falta de outras pessoas da sua idade com quem possam formar amizades duradouras.
À medida que o bebé cresce, um dos principais atrativos é a nova escola, que por si só é um exemplo dos esforços intensivos em recursos para manter a aldeia com suporte vital.
No ano passado, a escola primária e a escola secundária de Nanmoku se fundiram em uma instalação recém-construída depois que as matrículas caíram abaixo do que poderia sustentar duas escolas.
Carregando
Há mais professores (26) na folha de pagamento do que estudantes (19). Seis alunos devem se formar no próximo ano e ainda não está claro quantos novos alunos ingressarão, se houver.
Mas sem escola nenhuma família viria para cá. E os restantes seriam forçados a partir.
O destino de Nanmoku e o destino de outras aldeias semelhantes em todo o Japão podem ser inevitáveis. Por enquanto, está aguentando.
Receba uma nota diretamente de nossos correspondentes estrangeiros sobre o que está nas manchetes em todo o mundo. Inscreva-se em nosso boletim informativo semanal What in the World.
