Quando eu tinha 12 anos, minha irmã, Polly Klaas, foi sequestrada do nosso quarto e assassinada. Na sequência, observei legisladores usarem famílias enlutadas – inclusive a nossa – para vender ao público políticas legislativas que já haviam sido escritas.
O nome de Polly tornou-se sinônimo de medo. E a lei das Três Greves da Califórnia varreu a legislatura.
Eis o que os legisladores não estavam a fazer: perguntar o que nos ajudaria a curar, o que nos faria sentir mais seguros ou que tipo de sistema realmente queríamos.
Eles estavam procurando por dor que pudessem transformar em arma. E funcionou. Os políticos simplesmente presumiram que sabiam o que as vítimas queriam e usaram a nossa dor para promover uma agenda que pouco tinha a ver com a segurança ou a cura reais.
Passei anos observando como as vozes dos sobreviventes são cooptadas – como a nossa dor se torna uma ferramenta para políticas que não nos servem. A história de Polly tornou-se uma abreviatura para “duro com o crime” e foi usada para justificar o encarceramento em massa, embora a investigação mostre que as vítimas preferem esmagadoramente a reabilitação e o investimento comunitário a penas de prisão mais longas.
A lacuna entre o que nos dizem que as vítimas querem e o que realmente precisamos parecia impossível de ser colmatada. É por isso que estou tão comovido com o que está acontecendo agora na Califórnia.
Pela primeira vez, pesquisadores da Universidade de São Francisco estão pesquisando vítimas de crimes, sobreviventes e seus familiares que participaram de audiências de liberdade condicional de alguém que os feriu ou a um ente querido.
A pesquisa faz perguntas simples, mas radicais: como foi realmente a sua experiência? O que você precisava e não conseguiu? O que teria ajudado?
Isso pode não parecer revolucionário, mas é. Durante gerações, os legisladores alegaram falar pelas vítimas enquanto aprovavam leis, sem nunca nos perguntar o que realmente pensamos.
Esta pesquisa inverte esse script. Foi concebido em conjunto com vítimas e sobreviventes durante vários meses, garantindo que as perguntas reflectem as nossas preocupações reais – e não aquilo que os decisores políticos presumem que nos preocupamos.
Pergunta sobre que apoio recebemos (ou não), como fomos tratados pelo sistema, que recursos teriam feito a diferença e que reformas acreditamos que ajudariam outros a trilhar este difícil caminho.
É extremamente importante que as vítimas e os sobreviventes liderem este processo, não como vozes simbólicas trazidas após a tomada de decisões, mas como co-criadores.
A pesquisa está aberta até 30 de novembro. As conclusões serão partilhadas com decisores políticos, defensores e líderes comunitários para garantir que as vozes das vítimas e dos sobreviventes orientem as reformas futuras.
Eu sei em primeira mão como isso é raro. Quando Polly morreu em 1993, conselheiros de luto e defensores das vítimas teriam ajudado imensamente a nossa família – mas esses serviços mal existiam.
Em vez disso, tivemos o escrutínio da mídia e o teatro político. A sua história foi usada para justificar leis que encarceravam principalmente pessoas de cor por crimes de baixa gravidade – exactamente o oposto da justiça e segurança que essas leis prometiam.
Se alguém nos tivesse perguntado do que precisávamos, teríamos dito: tempo para lamentar, apoio à saúde mental e um sistema que nos reconhecesse como vítimas que necessitam de cuidados, e não como suportes para uma agenda política.
Nossa experiência é importante – não como um ponto de discussão – mas como uma verdade que pode moldar o que vem a seguir.
Aprendi em minha própria jornada de cura que a verdadeira mudança acontece por meio da conexão, da compreensão e da responsabilidade genuína – e não por meio de punição, vergonha ou controle.
O mesmo se aplica à política. Quando criamos leis baseadas naquilo que as vítimas e sobreviventes vivenciam e necessitam, em vez de no medo ou no cálculo político, construímos sistemas que servem a cura e a segurança, em vez de sistemas que perpetuam os danos.
Durante muito tempo, carreguei o peso de saber que a história da minha irmã foi usada para construir sistemas que não funcionam — que prejudicam as comunidades, que não nos tornam mais seguros e que não refletem o que as vítimas realmente precisam.
Este inquérito representa algo diferente: uma oportunidade para construir políticas baseadas na verdade e não no medo, na cura e não na retribuição, nas vozes daqueles que viveram a violência e não daqueles que a exploram.
Isso parece esperança. E agora, todos nós poderíamos usar um pouco mais disso.
Jess Nichol é uma das irmãs da falecida Polly Klaas e defensora dos californianos pela segurança e justiça.
