As melhores noites, de tantas noites muito boas, foram aquelas em que Larry Brooks percorria o nível da imprensa e o camarim do Madison Square Garden, com as mãos no bolso da frente e o caderno no bolso de trás. A cara de pôquer estava intacta, e era necessário, porque naquele caderno estava A História.
Ele tinha A História, é claro. Ele sabia disso. Os jogadores e os dirigentes do time sabiam disso. Todas as centenas de fontes potenciais que poderiam tê-lo filtrado. A História sabia disso. Seus concorrentes certamente sabiam disso. Acima de tudo, milhares de fãs de hóquei ávidos por notícias sabiam disso e sabiam que, se houvesse algo a ser aprendido sobre os Rangers, os Devils ou os Islanders, havia um lugar para descobrir.
“O Post não deve ser apenas uma primeira leitura, mas uma leitura obrigatória”, costumava dizer Larry Brooks. “Todos nós fazemos o que podemos para que isso aconteça. E esta é a minha pequena parte nisso.”
Ele estava certo sobre a maioria das coisas, e errado sobre a última: ele foi uma parte enorme e grandiosa disso, durante todos os 38 anos e dois mandatos distintos em que trabalhou aqui. Esse reinado sobre os corações e mentes dos leitores do Post pelos quais ele lutou e pelos quais se preocupou terminou na manhã de quinta-feira, quando Brooks morreu após uma breve batalha contra o câncer.
O lendário escritor de hóquei do New York Post, Larry Brooks, faleceu de câncer aos 75 anos. Charles Wenzelberg/New York Post
Ele tinha 75 anos. Ele deixa um filho, Jordan, e dois netos: Scott, de 14 anos, e Reese, de 12 anos. Sua esposa, Janis, morreu em 2020.
“Ele estava por perto o tempo todo”, disse Dave Maloney, que transmite jogos do Rangers para a MSG TV e conheceu Brooks quando ele era um defensor novato de 19 anos do time e Brooks estava começando no Post. “Ele era um membro do Hall da Fama no que fazia e, na maioria das vezes, acertava em cheio. No caminho para chegar ao local, ele podia ser examinado e atingido no nariz, talvez quebrasse a mandíbula. Mas ele sempre chegava lá.”
A maior parte disso é metafórica. A parte do Hall da Fama é real. Em uma carreira repleta de conquistas, uma das mais brilhantes foi em 2018, quando recebeu o Elmer Ferguson Memorial Award do Hockey Hall of Fame.
“Nas últimas três décadas, ninguém cobriu melhor um evento esportivo nesta cidade do que Larry fez no Rangers”, disse o editor executivo de esportes do Post, Chris Shaw. “Muito antes de o Hockey Hall of Fame o consagrar, Larry já havia conquistado um lugar entre as lendas que enfeitaram as páginas dos Melhores Esportes da Cidade.”
Os homens que ele cobriu também reconheceram isso.
“Gosto de pensar que era um cara que poderia mudar o ímpeto de um jogo quando entrasse no gelo”, disse Sean Avery, o ala esquerdo imensamente popular que jogou seis temporadas pelo Rangers. “Brooksie poderia fazer isso com o toque de sua caneta. Todos os caras que realmente entendiam como jogar pelos Rangers tinham um bom relacionamento com Brooksie porque ele adora jogadores de hóquei.”
Disse James Dolan, presidente executivo e CEO da MSG Sports:
O escritor de hóquei do New York Post, Larry Brooks, após receber o prêmio Elmer Ferguson antes da cerimônia de posse de 2018 no Hockey Hall Of Fame em 12 de novembro de 2018 em Toronto. Imagens Getty
“Além do excelente trabalho que Larry fez cobrindo o New York Rangers, o que poucas pessoas sabem é que ele e eu nos encontraríamos de vez em quando e ele me daria sua opinião descarada sobre como a franquia estava indo e o que precisávamos fazer para vencer. Isso nunca apareceu em nenhuma de suas colunas, mas achei seu conselho inestimável e sentirei muita falta dele.”
Curiosamente, uma de suas rixas de maior destaque ocorreu com o ex-técnico do Rangers, John Tortorella, com quem Brooks brigou regularmente durante grande parte do tempo de Tortorella como técnico do Rangers, de 2008 a 2013. Os dois já haviam se reconciliado há muito tempo, mas Tortorella entrou em contato com Brooks esta semana para verificar, uma ligação que Jordan Brooks disse significar muito para seu pai.
Brooks também foi um defensor feliz dos jogadores e das questões com as quais ele mais se importava. Ele lutou em sua coluna durante anos para pressionar os Rangers a aposentar a camisa de Brad Park e deixá-la pendurada nas vigas do Garden ao lado de Brian Leetch, um companheiro número 2. Foi Brooks quem apelidou Henrik Lundqvist de “Rei Henrik”.
O hóquei era sua paixão profissional permanente e é por isso que ele será mais lembrado. Mas no início da primeira gestão de Brooks no Post, ele foi designado para cobrir o Bronx Zoo Yankees de 1977, assumindo o controle após o All-Star Game, “e em cerca de cinco minutos ele provou que poderia aguentar firme com os escritores de beisebol mais veteranos”, disse Steve Jacobson, que cobriu esse time para o Newsday, em 1996.
Larry Brooks sentado nas arquibancadas durante um treino do Rangers antes do jogo 2 da série de playoffs da primeira rodada contra os Canadiens em 13 de abril de 2017. Anthony J. Causi
Algumas semanas antes, trabalhando para um turno de talk show no rádio enquanto substituía um jovem locutor da WMCA chamado John Sterling, ele recebeu um pedaço de papel pouco antes da meia-noite, no qual ele primeiro se recusou a acreditar, mas depois compartilhou com todos os ouvintes do 570-AM: Tom Seaver tinha acabado de ser negociado do Mets para os Reds.
“E durante a hora seguinte”, disse Brooks em 2017, “tive que ouvir uma ligação após outra me acusando de ser um mentiroso. No final, eles apenas desejavam que eu fosse.”
Em 1982, seu fascínio pelo funcionamento interno do hóquei levou Brooks a cruzar o rio Hudson para se tornar vice-presidente de comunicações dos Devils, cargo que ocupou por 10 anos. Cinco anos depois, Lou Lamoriello chegou ao cargo de gerente geral e assim iniciou uma amizade de 38 anos que foi muitas vezes colegial, ocasionalmente controversa, mas sempre enraizada no respeito mútuo.
“O que nunca mudou, desde o primeiro dia, foi a parte pessoal do nosso relacionamento”, disse Lamoriello, que comandou os Devils de 1987 a 2015 e os Islanders de 2018 até abril passado e que se sentou à mesa da família Brooks em Toronto na noite em que Brooks foi homenageado pelo Hall da Fama. “Uma coisa que você sempre soube sobre Larry é que ele contaria as coisas como as coisas são.”
Seus colegas também conheciam outro lado de Brooks: alguém que cresceu no Upper West Side de Manhattan como um torcedor feroz dos Rangers e dos Yankees, que devorava os tablóides de Nova York da mesma forma que a maioria das crianças de sua idade esmagava cheeseburgers e milkshakes. Ele tinha em alta estima os escritores que vieram antes dele e estava determinado a garantir que os que vieram depois carregassem o bastão com devoção semelhante.
Quando a atual redatora dos Rangers do Post, Mollie Walker, recebeu a tarefa impossível de seguir Brooks na ronda, sua primeira ligação, inteligentemente, foi para Brooks, esperando que ele esvaziasse seu cérebro (e talvez sua lista telefônica) para ela. Mas Brooks colocou uma sobretaxa sobre essas informações inestimáveis: ele disse a Walker para primeiro ler o acordo trabalhista da NHL, de capa a capa.
Larry Brooks em 2002 Correio de Nova York
“Eu não estava sendo durão”, explicou ele. “Mas se você vai cobrir este jogo, é melhor conhecer todo o jogo.”
Para sua alegria, uma semana depois, Walker ligou de volta e disse: “Pergunte-me qualquer coisa”. Ele fez. Ela sabia todas as respostas. E assim nasceu uma mentoria por excelência, bem como uma estreita amizade entre dois escritores separados por 50 anos, mas unidos por um compromisso comum de fazer o trabalho certo e uma paixão pelo hóquei.
“Ele foi o melhor redator de hóquei dos últimos 50 anos”, disse Mark Everson, por muitos anos seu colega redator de hóquei no jornal, para sempre seu amigo. “Ele disse que teve sorte de chegar ao The Post, mas o Post teve ainda mais sorte de tê-lo.”
Everson relembrou seu amigo como um defensor ferrenho do acesso dos repórteres – ecoando a missão de um de seus heróis do jornal, Dick Young – e relembrou quando ele e Brooks estavam cobrindo as finais da Copa Stanley de 2003 entre os Devils e os Ducks. Brooks ouviu o chefe do Ducks/Disney, Michael Eisner, falando sobre a rota do desfile do time a ser usada depois de vencerem o jogo 7 em Nova Jersey.
O escritor de hóquei do New York Post, Larry Brooks, segurando sua placa como vencedor do prêmio Elmer Ferguson no Hockey Hall of Fame em Toronto, em 12 de novembro de 2018. Brett Cyrgalis
Brooks, mais uma vez, publicou The Story, e na manhã seguinte também o Post. Os Ducks enlouqueceram, negando, acusando Brooks de inventar uma polêmica. Mas então um garoto que trabalhava em uma estação de rádio universitária lançou uma fita de Eisner dizendo exatamente o que Brooks havia escrito. O técnico do Devils, Pat Burns, colocou isso no quadro de avisos.
“Larry escreveu”, cantou Burns, “e Larry está sempre certo”.
Os Devils venceram o jogo 7. Eisner cancelou seu desfile.
Até o fim, suas colunas ainda estavam vivas e crepitantes; até o fim, ele lutou o bom combate, chamando Park de um de seus favoritos de todos os tempos. No final, porém, ele tinha outro jogador de hóquei favorito. “Eu disse a Larry para me enviar a programação de Scott”, disse Lamoriello, rindo, “porque eu queria ver como era e como soava o avô do hóquei Larry”.
Avery tem outro desejo:
“O neto dele joga e ouvi dizer que ele é muito bom. Espero que ele possa ler isso e entender que seu avô tem muito peso no jogo.”
No Post também.
— Reportagem adicional de Dave Blezow
