Em meados da década de 1970, era bastante comum encontrar Cameron Crowe em turnê. Mesmo sendo apenas um adolescente, Crowe era um dos principais escritores musicais da revista Rolling Stone, conseguindo regularmente entrevistas com artistas que normalmente desprezavam os redatores da revista, mas de alguma forma davam as boas-vindas a esse garoto de San Diego com um gravador pendurado no ombro e cadernos cheios de perguntas rabiscadas e, principalmente, paixão pela música que ele amava.
Crowe pegou a estrada com o Led Zeppelin e os Allman Brothers, foi morar com os Eagles e passou mais de um ano saindo com David Bowie, antes de mudar de carreira (aos 20 e poucos anos!) para o ramo do cinema, onde escreveu “Fast Times at Ridgemont High” e depois escreveu e dirigiu “Say Anything”, “Jerry Maguire”, “Vanilla Sky” e outros.
Ele também escreveu, dirigiu e ganhou um Oscar por “Almost Famous”, uma versão ficcional de seus dias como escritor de rock adolescente – e agora, ele voltou a esses dias com “The Uncool: A Memoir”, uma espécie de autobiografia que se concentra em seus dias de prodígio do rock e sua família a partir da perspectiva de um homem trabalhando nervosamente na versão musical da Broadway de “Almost Famous”.
“The Uncool” foi o que colocou Crowe de volta na estrada, só que desta vez ele é a atração principal, e não o jornalista que o acompanha. Ele está em uma turnê de livro com moderadores convidados especiais: Sheryl Crow fez perguntas a ele em Nashville e John Cusack fez isso em Chicago, com datas agendadas com Kate Hudson, Eddie Vedder, Luke Wilson e Judd Apatow.
Como ex-jornalista de rock adolescente, conheço Cameron há pelo menos 45 anos, então nossa conversa foi necessariamente pessoal. Abaixo você encontrará uma versão editada e poderá assistir ao vídeo completo acima.
STEVE POND: Eu estava tentando lembrar quando nos conhecemos e não sei exatamente quando, exceto que foi em algum momento da década de 1970. Eu tinha 19 anos quando comecei a escrever sobre rock ‘n’ roll para o LA Times, o que teria sido um grande negócio, mas você tinha 17 anos e já escrevia para a Rolling Stone há alguns anos. Você sempre foi uma presença em cena.
CAMERON CORVO: Sempre, sempre desejando ser mais velho. Claro que sim.
Essa época marcou muito em mim as pessoas que amavam escrever e amavam música, e o fato de que é totalmente diferente e não tão diferente ao mesmo tempo. É incrível que ainda possamos falar sobre música e cinema e nos importar tanto. Continua a ser uma grande paixão.
Steve Pond e Cameron Crowe em Tucson, Arizona, em 1982 (foto de Robert Lloyd)
Então, por que um livro agora? O que te fez querer revisitar esses anos em particular?
Bem, eu queria fazer um livro de coleção do meu jornalismo. Então, há cerca de 20 anos, decidi tentar entrevistar novamente muitas das pessoas que entrevistei nesses momentos de encruzilhada importantes. Eu voltei e conversei com Bowie. Falei com os Eagles, conversei com Fleetwood Mac, Pete Townsend. Comecei a escrever introduções para todas as histórias, e as introduções meio que coçaram essa coceira. Fui muito influenciado pelo livro “Just Kids” de Patti Smith, porque achei que era sucinto, íntimo, confiante, caloroso. É o tipo de livro que eu queria na minha mesa porque gostei da sensação.
Então comecei a escrever nesse modo em tablets amarelos com caneta e lápis e outras coisas. E começou a crescer. Eu tinha cerca de 800 páginas amarelas de tablet legal com a história de todo aquele tempo. E quando chegou a hora de conversar com algumas editoras sobre a publicação do livro-coleção, alguém teve a ideia: por que não são dois livros e um seria um livro de memórias? Eu realmente nunca tinha pensado nisso, mas destilar essas 800 páginas em um único volume bastante sucinto foi muito divertido. E acabou se transformando em algo que parecia real para mim.
Você estava ansioso para contar algumas dessas histórias completas, como Gregg Allman essencialmente forçando você a entregar todas as fitas de suas entrevistas?
Sim, com certeza. Eu tinha escrito e contado essas histórias apenas para amigos e familiares e, no caso da história dos Allman Brothers, ela ficou ali como um nó dentro de mim por décadas. Eu nem percebi isso até começar a ler em voz alta e para o audiolivro, e isso realmente me afetou. Tive que parar e percebi que estava segurando uma ferida e realmente tive que enfrentá-la. Parte disso foi quando pude vê-lo antes de ele morrer (quando Crowe teve uma reunião nos bastidores com Allman), mas a outra metade foi que eu nunca havia expressado o quão doloroso e assustador era naquele dia. Porque foi violento. Eu não sabia se alguém iria entrar e me bater.
Eles eram caras durões. Eles eram caras legais, mas eram caras durões. E eu me aventurei em um território perigoso – emocionalmente perigoso para nós dois. E ter 16 anos e passar por isso, está aí, Steve, há um tempo. E nada parecido aconteceu depois. (Risos) Então foi algo que aconteceu fora da caixa.
Basicamente, você pegou a estrada com os Allman Brothers e tentou persuadir Gregg a dar uma entrevista e falar sobre a morte de seu irmão Duane. Mas depois de fazer a entrevista, ele fez você assinar todas as fitas da entrevista e devolvê-las a ele.
Sim. Mas ele me provocou e me castigou antes de fazer isso. Acho que estou muito chateado com isso há muito tempo. Não achei que fosse necessário e não acho que ele achou que fosse necessário. Está em sua autobiografia. É uma versão estranha onde ele disse que ele e Dickie (Betts) estavam pregando uma peça em mim e me deram todas as fitas antes de eu ir para casa. Não, você não fez isso. Você não fez isso. Você não fez isso. E ele soube quando me viu. Pelo menos ele sabia que não era uma pegadinha da turnê. Isso foi intimidação. Quero dizer, pelos padrões modernos, não estava nada bem. Foi um desentendimento feio com alguém que estava definitivamente do lado negro. E ele sabia disso porque tinha visto (o amigo de Crowe, fotógrafo) Neal Preston para uma sessão de fotos para a People nos anos 90, e ele disse: “O que aconteceu com aquele garoto? Nós realmente o colocamos em uma situação difícil.” Então ele sabia.
Kate Hudson e Patrick Fugit em “Quase Famosos” (Columbia Pictures)
Uma versão ficcional de partes dessa história chegou a “Quase Famosos”, que parece uma espécie de ponto crucial em sua carreira. Isso meio que fundiu as duas partes do que você fez. E desde então, você revisitou aqueles primeiros dias com mais frequência.
É verdade. “Escreva o que você sabe.” Você se pega dizendo isso o tempo todo e ouvindo isso o tempo todo. E às vezes você presta atenção nisso, o que eu meio que fiz. Mas então eu sempre tentava fazer pesquisas para saber o suficiente sobre a NFL para escrever “Jerry Maguire” e coisas assim. Mas este (livro) estava na verdade nas caixas de todo o material de arquivo que eu guardava.
E estranhamente, na manhã seguinte ao envio do manuscrito foi o Palisades Fire. Então eu estava pensando no valor poético de ter escrito o livro e depois perder todas as anotações e todo o material que consegui para escrevê-lo. Mas, na verdade, a casa não pegou fogo. É que fumamos muito e ainda não conseguimos voltar. Mas simbolicamente parecia: “OK, é hora de começar a olhar para frente novamente”.
Em “Quase Famosos”, muita gente avisou seu personagem que o rock ‘n’ roll estava mudando, e não para melhor. As coisas mudaram depois daquela época e mudaram ainda mais sismicamente desde então – e, mais recentemente, o mesmo aconteceu com a indústria cinematográfica. Existe alguma maneira pela qual você está gostando de olhar para algo que já se foi?
Sempre acho que é preciso seguir em frente para olhar para trás. É por isso que adoro os filmes de François Truffaut – basicamente aquele personagem Antoine Doinel. Eu realmente estudei o que ele disse sobre dirigir, e o que ele disse é que se você está em uma sala olhando para trás, você está com saudades do passado e não olhando para o futuro. Mas se você tiver a mesma conversa em um trem daqui para frente, ela será contextualizada e você não ficará preso a um passado em tom sépia. Você está avançando coletando inspiração do passado para tornar o futuro melhor. E essa é a melhor maneira de olhar para trás, eu acho.
É por isso que no livro tentei não colocar “eu me lembro”. Você tem que aceitar o fato de que o futuro é o futuro e o presente é o presente. E é por isso que você tem que julgar, eu acho, o que o rock se tornou e o que a música se tornou em seus próprios termos. Não anseio pelo passado e nem o romantizo demais.
Eu realmente sinto como se surgissemos em uma era onde o rock parecia estar no centro da cultura popular e no centro de nossas vidas.
Absolutamente.
E a maioria das pessoas não se sente assim agora. Mas, de certa forma, seu livro está dizendo: “Sim, você ainda pode se sentir assim”. E em alguns dos filmes e programas de TV que você fez, há uma espécie de insistência de que não precisamos seguir em frente com esse sentimento de quão importante isso era para nós.
Isso é tão lindamente dito. Eu realmente aprecio isso. Era isso que eu estava procurando. Estive em um memorial há pouco tempo e as pessoas falavam sobre as realizações da pessoa. Era Elliot Roberts, empresário de Neil Young e Joni Mitchell, e as pessoas falavam sobre todas as suas realizações. E então alguém disse: “Sim, mas você sabe, a melhor coisa de tudo foi como ele fez você se sentir quando estava perto dele”.
E isso foi muito profundo para mim, porque você não pensa assim quando está tentando alcançar tudo isso. Você está tão ocupado tentando fazer um bom trabalho e ser apreciado que nunca pensa em como as pessoas se sentem ao seu redor. Você é um bom jeito? (Risos) O que acontece entre essas coisas que parecem tão importantes? Você se lembra do sentimento, e eu me lembro do sentimento, e era isso que eu queria que o livro fosse. E você acabou de dizer isso. Faz-me sentir que posso sair do casino, não preciso mais apostar.
Olhando para a foto de um caderno com páginas de perguntas da entrevista em seu livro, fiquei pensando: você já respondeu a todas as perguntas que escreveu?
Com Bowie, acho que sim. Outro dia, encontrei algumas coisas que não encontrei enquanto escrevia o livro. E eu perguntei a quase todos eles, inclusive “Como você acha que vai morrer?” Com Bowie, eu o entrevistei tanto que superei tudo.
E você estava fazendo aquelas entrevistas sem sequer ter uma tarefa.
Certo. Eu não tinha uma tarefa. Ele não se importava com uma tarefa. Mas sim, olhando para trás, isso nunca aconteceria assim hoje. Há muitos publicitários que denunciariam esse pequeno plano. (Risos) E não sei se ele ficou tão feliz com todo o material que saiu dessas entrevistas. Ele me disse que não conseguiu ler o artigo da Rolling Stone no dia em que fizemos uma entrevista sobre isso. Ele fica tipo, “Eu comecei. Não consegui superar isso.” Esse é um cara que sabia que a reinvenção salvou sua vida.
Mais um sinal dos tempos: sei que vocês faziam mix tapes mensais. Você agora faz playlists mensais?
Eu faço. E eles são muito longos. O C-90 (fita cassete) manteve as coisas sob controle. Agora eles são tipo 137 (músicas) e tudo mais. (Risos) Mas eu adorei e é um bom diário.
