IStella McCartney era apenas uma menina quando, em 1980, seu pai, Paul, foi preso com quase meio quilo de maconha no Japão – mas ela não ficou surpresa.
“Lembro-me (do guarda) abrindo aquela mala e lembro-me dele pegando uma fronha de maconha”, lembra a estilista na nova história oral de seu pai, “Wings: The Story of a Band on the Run” (Liveright, já disponível). “Mesmo uma criança de nove anos poderia ter escondido maconha melhor do que meus pais. Mas eles disseram: ‘Era bom demais para deixar para trás'”.
Paul McCartney foi preso com quase meio quilo de maconha em sua mala no Japão em 1980. PA
O livro retrata a década caótica de Paul após a separação dos Beatles em 1970, enquanto ele lutava para descobrir quem ele era além dos Fab Four. Macca costumava ficar chapado – tanto que, a certa altura, ele estava longe demais para conhecer Bob Marley. Ele e sua esposa Linda formaram o Wings e levaram a banda e as crianças para a estrada, às vezes nem se preocupando em agendar as datas da turnê. Em vez disso, um dos músicos mais famosos do mundo aparecia nas faculdades e perguntava se sua nova banda poderia tocar.
Em seu primeiro show, em Nottingham, em 1972, um participante, Brian Pearson, lembra “Linda tocando teclado e cantando cercada por uma comitiva de bebês e crianças pequenas”.
A banda tinha 11 músicas originais naquele momento para um set de cerca de 33 minutos, lembra McCartney, que se recusou a tocar qualquer música dos Beatles.
“Eles queriam mais tempo, então repetimos as coisas”, escreve ele no livro, editado por Ted Widmer.
Surpreendentemente, nem todas as faculdades que abordaram deram certo, mesmo para um ex-Beatle.
“Depois de Nottingham, decidimos ligar para Leeds antes, mas isso nunca aconteceu porque o sujeito queria um contrato, uma prova de quem éramos, garantias. Então, dane-se!” McCartney lembra. “Continuamos para York. Eles não puderam nos ceder o grande salão, então escolhemos o refeitório.”
Sua filha, Stella McCartney, conta a história em uma nova história oral. Imagens Getty
Ao tentarem um show em Cardiff, eles foram recusados porque o salão estava sendo usado para uma partida de badminton.
Na cidade de Hull, McCartney percebeu até que ponto eles estavam sofrendo.
Hospedados no que Linda chamou de “um hotel de terceira categoria”, a comitiva foi abordada pelo gerente noturno.
“Esse sujeitinho careca veio até nós e disse: ‘Algum de vocês é dono daquele cachorro preto e branco?’” O baterista do Wings, Denny Seiwell, lembra no livro.
“Wings: A história de uma banda em fuga” já foi lançado.
“Paul disse: ‘Sim, esse é meu cachorro, Lucky. Por quê?’ (E o gerente diz): ‘Bem, ele cagou no corredor. Você vai ter que limpar isso. Então Paul foi e limpou tudo.”
Outra grande diferença entre ser um Beatle e estar nos Wings foi a recepção crítica.
“RAM”, de 1971, o único álbum creditado a Paul e Linda McCartney, foi destruído pela crítica.
Jon Landau, escrevendo na Rolling Stone, apelidou-o de “o ponto mais baixo na decomposição do rock dos anos 60 até agora”. E o New Musical Express da Inglaterra chamou isso de “uma excursão ao tédio quase ininterrupto” com “nenhuma peça musical que valha a pena ou seja duradoura”.
Paul e Linda McCartney pegaram a estrada com sua banda, às vezes nem mesmo se preocupando com as datas da turnê. Imagens Getty
McCartney parecia desconsiderar principalmente as panelas, alegando: “Aprendi a não me importar com o que dizem”, às vezes ele não conseguia ignorá-las.
Depois que um jornalista inglês escreveu uma crítica horrível sobre um show dos Wings que ele não tinha visto, ele e Linda se vingaram de forma desagradável.
“Stella era um bebê na época”, diz Seiwell no livro. “Então Paul e Linda pegaram uma daquelas saboneteiras de plástico do hotel em que estávamos e pegaram uma das bosta de Stella, colocaram na saboneteira, embrulharam e mandaram para ele.”
A infame prisão de Paul ocorreu no início do que seria uma turnê pelo Japão para o Wings. Em vez disso, o músico conheceu o interior de um bloco de celas.
Os críticos destruíram o Wings, mas McCartney fez o possível para ignorá-los. Imagens Getty
Ele passou nove dias em uma prisão de Tóquio. Até o último dia, ele enfrentava a possibilidade de passar ali sete anos fazendo trabalhos manuais.
“Foi a coisa mais louca da minha vida”, escreve McCartney.
Lá dentro, o lendário Beatle foi tratado como qualquer outro prisioneiro.
“Eu era acordado às seis da manhã e tinha que enrolar meu colchão fino em que estava dormindo, neste chão frio de uma cela sem aquecimento”, escreve McCartney. “Tive que limpar a cela com um pano úmido e me lavar na água da cisterna que fica no fundo do autoclismo – deixavam-nos tomar um banho por semana.”
A banda tinha material limitado para preencher um set no início, mas McCartney se recusou a tocar músicas dos Beatles. Robert Ellis/ MPL Communications Ltd
Ele teve que dividir o banho com um assassino condenado, mantendo-se vestido por medo de ser agredido sexualmente.
Seus colegas presidiários tentaram ensinar-lhe algumas palavras em japonês, mas as tentativas de comunicação recaíram sobre eles gritando alegremente nomes de marcas um para o outro.
“Eu diria: ‘Toyota!’ Eles diriam: ‘Toyota! Toyota!’ E então eu os ouvia rindo”, escreve McCartney. “Então eles diziam, ‘Rolls Royce!’ Eu digo, ‘Rolls Royce!’ Eu ouviria todos aplaudirem. Você tinha que fazer alguma coisa, ou (você) enlouqueceria.”
A vida na estrada com Wings era muito menos fabulosa do que ser um Beatle. Clive Arrowsmith/ MPL Communications Ltd
Paul acabou sendo libertado depois de mais de uma semana, graças aos esforços do irmão advogado de Linda, John Eastman.
Além das lutas criativas e da prisão, a vida pós-Beatles de Paul também envolveu relacionamentos tensos com seus ex-companheiros de banda.
Em fevereiro de 1971, ele teve que processá-los para dissolver a parceria legal.
Linda e Paul empacotaram a erva que fez com que Paul fosse preso porque “era bom demais para deixar para trás”. Imagens Getty
“Até hoje, é uma das decisões mais difíceis que já tive que tomar: será que eu poderia realmente processar os Beatles? Esses eram meus amigos de infância”, escreve ele.
Após o processo – uma tentativa bem-sucedida de separar a banda de seu último empresário, Allen Klein, que, segundo McCartney, inflou suas comissões – surgiu a questão de como se reconciliar com seu melhor amigo, John Lennon.
Os dois vinham se atacando publicamente há anos. McCartney finalmente baixou a temperatura com “Dear Friend”, de 1971, uma música dos Wings que incluía a frase “Estou apaixonado por um amigo meu”.
No final de 1971, eles se reuniram em Nova York. A estranheza deles rapidamente desapareceu, e a dupla de compositores se lembrou por que eram tão próximos.
McCartney e John Lennon (foto com Yoko Ono) se reuniram no final de 1971, após anos de sparring público. Imagens Getty
“Você começa a conversar e a vibração está certa, e é ótimo”, lembra McCartney.
John e Yoko presentearam-no com um presente: um disco pirata da audição original dos Beatles para a Decca em 1962. A gravadora do Reino Unido havia rejeitado a banda de forma infame.
“Foi um daqueles momentos em que você lembra por que vocês eram tão grandes amigos”, lembra ele. “(John) escreveu lá: ‘Eles eram um bom grupo. Gostaria de recusar ISSO!'”
