A imagem que o tornou famoso pretendia documentar a cena de um crime. Três policiais se apoiam em um carro prateado bloqueando a entrada do Louvre, horas depois de ladrões realizarem uma operação diurna em joias da coroa francesa. À direita, uma figura solitária em um conjunto de três peças passa – um flash de filme noir em uma caçada humana moderna.
A internet fez o resto. “Fedora Man”, como os usuários o apelidaram, foi escalado como um detetive da velha escola, um infiltrado, um pitch da Netflix – ou nem um pouco humano. Muitos estavam convencidos de que ele foi gerado por IA.
Pedro entendeu o porquê. “Na foto estou vestido mais na década de 1940 e estamos em 2025”, disse ele. “Há um contraste.”
Até alguns parentes e amigos hesitaram até avistar a mãe dele ao fundo. Só então eles tiveram certeza: o falso detetive favorito da internet era um garoto de verdade.
“Gosto de ser chique. Vou para a escola assim”
A verdadeira história era simples. Pedro, a mãe e o avô vieram visitar o Louvre.
“Queríamos ir ao Louvre, mas estava fechado”, disse ele. “Não sabíamos que havia um assalto.”
Pedro disse que foi contatado por primos na Colômbia, amigos na Áustria e também por colegas de classe que viram a foto.Crédito: PA
Eles perguntaram aos policiais por que os portões estavam fechados. Segundos depois, o fotógrafo da AP Thibault Camus, documentando o cordão de segurança, pegou Pedro no meio do caminho.
“Quando a foto foi tirada eu não sabia”, disse Pedro. “Eu estava apenas de passagem.”
Quatro dias depois, um conhecido mandou uma mensagem: É você?
“Ela me disse que houve 5 milhões de visualizações”, disse ele. “Fiquei um pouco surpreso.” Então a mãe dele ligou para dizer que ele estava no The New York Times.
“Não é todo dia”, disse ele.
Primos na Colômbia, amigos na Áustria, amigos da família e colegas de classe seguiram com capturas de tela e ligações.
“As pessoas diziam: ‘Você se tornou uma estrela’”, disse ele. “Fiquei surpreso que apenas com uma foto você pode se tornar viral em poucos dias.”
Um estilo inspirado
O visual que abalou dezenas de milhões de pessoas não é uma fantasia preparada para uma visita a um museu.
Pedro começou a se vestir assim há menos de um ano, inspirado na história do século 20 e em imagens em preto e branco de estadistas e detetives de ficção.
“Gosto de ser chique”, disse ele. “Eu vou para a escola assim.”
Em um mar de moletons e tênis, ele aparece com um riff de terno de três peças. E o chapéu? Não, esse é o seu próprio ritual. O fedora está reservado para fins de semana, feriados e visitas a museus.
Carregando
Na sua escola sem uniforme, seu estilo já começou a se espalhar. “Um dos meus amigos veio esta semana com gravata”, disse ele.
Ele entende por que as pessoas projetaram nele todo um personagem de detetive: assalto improvável, detetive improvável. Ele adora Poirot – “muito elegante” – e gosta da ideia de que um crime incomum exige alguém com aparência incomum.
“Quando algo incomum acontece, você não imagina um detetive normal”, disse ele. “Você imagina alguém diferente.”
Esse instinto se adapta ao mundo de onde ele vem. Sua mãe, Félicité Garzon Delvaux, cresceu em um palácio-museu do século XVIII, filha de um curador e de um artista – e leva regularmente o filho a exposições.
“Arte e museus são espaços vivos”, disse ela. “A vida sem arte não é vida.”
Para Pedro, a arte e o imaginário faziam parte do cotidiano. Assim, quando milhões de pessoas projetaram histórias numa única moldura dele com um chapéu de feltro ao lado da polícia armada no Louvre, ele reconheceu o poder de uma imagem e deixou o mito respirar antes de dar um passo em frente.
Ele ficou em silêncio por vários dias e depois mudou seu Instagram de privado para público.
“As pessoas tiveram que tentar descobrir quem eu sou”, disse ele.
“Então vieram os jornalistas e eu disse-lhes a minha idade. Eles ficaram extremamente surpresos.”
Ele está relaxado com o que vem a seguir.
Pedro posa com a foto que viralizou.Crédito: PA
“Estou esperando que as pessoas me contatem para filmes”, disse ele, sorrindo. “Isso seria muito engraçado.”
Em uma história de roubos e falhas de segurança, “Fedora Man” é um contraponto mais gentil – um adolescente que acredita que arte, estilo e um bom mistério pertencem à vida cotidiana. Uma foto o transformou em um símbolo. Conhecê-lo confirma que ele é, de forma tranquilizadora, real.
“Sou uma estrela”, diz ele – menos se gabar do que experimentar, como se estivesse experimentando as palavras da mesma forma que experimenta um chapéu. “Vou continuar me vestindo assim. É o meu estilo.”
