“Death By Lightning”, que estreia quinta-feira na Netflix, apresenta-se como “uma história sobre dois homens que o mundo esqueceu” e, embora seja sem dúvida verdade que poucos em 2025 reconhecerão o nome Charles Guiteau, muitos conhecerão James A. Garfield, visto que ele foi um dos quatro presidentes americanos assassinados. Há presidentes menos lembrados, com certeza – o nome John Tyler lhe lembra alguma coisa? – e assassinos mais conhecidos do que Guiteau, mas se você vai fazer um docudrama, ajuda escolher uma história que possa ser mais surpreendente para os espectadores e que venha com um assassinato embutido. É também, eu acho que intencionalmente, um conto feito para os nossos tempos, com seus temas de direitos civis, desigualdade de renda, clientelismo e corrupção.
Na verdade, quase tudo na história de Garfield é dramático – uma tragédia, não apenas para a família, mas para a nação. Pois a sensação que se obtém de “Morte por Raio” e do registo histórico que representa razoavelmente é que Garfield, morto depois de apenas 200 dias no cargo, poderia ter sido um excelente executivo-chefe. (A fonte declarada da série é o livro de Candice Millard de 2011, “Destino da República: Um Conto de Loucura, Medicina e o Assassinato de um Presidente”; Millard também é uma voz no documentário “American Experience”, intitulado de forma mais breve e esclarecedora, “Murder of a President”.)
O fato de o congressista de longa data de Ohio não ter procurado, mas ter sido convocado para o cargo – um compromisso escolhido, contra seus protestos, na 36ª votação na Convenção Nacional Republicana de 1880, onde ele fez um discurso emocionante para nomear um colega de Ohio, o secretário do Tesouro John Sherman – tornou-o, pode-se dizer, especialmente qualificado para o cargo; ao contrário de alguns políticos que se possa citar, ele era modesto e humilde e não buscava ganhos pessoais. Mas ele viu, finalmente, que tinha uma oportunidade de “consertar todas as coisas que me aterrorizam nesta república”, mais especialmente a opressão contínua dos cidadãos negros, um tema importante do seu discurso de posse (com observações transferidas aqui para um discurso de campanha proferido a uma multidão de 50.000 pessoas a partir de uma varanda com vista para o Madison Square Park, em Nova Iorque). “Prefiro estar com vocês e derrotado do que contra vocês e vitorioso”, diz ele a um grupo de veteranos negros reunidos em sua varanda, de onde conduziu sua campanha. (Diz-se que cerca de 20.000 pessoas visitaram lá durante o seu curso.)
Deixando de lado as maquinações e complicações políticas, a narrativa, que se estende por dois anos em quatro episódios, é realmente bastante simples, até mesmo esquemática, indo e voltando entre Garfield (Michael Shannon, entre turnês que cobrem os primeiros álbuns do REM) e Guiteau (Matthew Macfadyen), um vagabundo com delírios de grandeza, à medida que eles se aproximam de seu encontro historicamente selado com o destino. Garfield é a bondade personificada; nós o encontramos em sua fazenda, preparando o café da manhã para a família, aplainando madeira para fazer uma mesa de piquenique. (Uma mesa que nos encontraremos novamente.) Guiteau vai de um projeto fracassado para outro, vivendo com o dinheiro roubado de sua irmã, ficando sem cheques de restaurantes e contas de alojamento, contando mentiras sobre si mesmo que poderia muito bem ter pensado que eram verdadeiras, até que ele decide que a política é o lugar para deixar sua marca. Com a impressão de ser o responsável pela eleição de Garfield, ele acreditou que o novo presidente lhe devia um emprego – embaixador na França seria legal – e quando nenhum apareceu, azedou. Uma mensagem de Deus e a crença de que ele salvaria a república o colocaram no caminho do assassinato.
Matthew Macfadyen interpreta o assassino de Garfield, Charles Guiteau, na minissérie.
(Larry Horricks/Netflix)
A série pertence em grande parte a eles – ambos os atores são fantásticos, Shannon imbuindo Garfield de uma gravidade temperada com bondade e humor, Guiteau de Macfadyen, otimistamente dedicado a seus delírios, mas sempre prestes a estourar. Mas é um elenco carregado. A sempre inestimável Betty Gilpin, em sua quarta grande série este ano depois de “American Primeval”, “The Terminal List: Dark Wolf” e “Hal & Harper”, interpreta a esposa de Garfield, Crete, totalmente inserida no cenário político e livre com suas opiniões. Shea Whigham é o senador e corretor de poder de Nova York Roscoe Conkling, o oposto moral de Garfield e o vilão da série, se você desculpar Guiteau como doente mental. (O júri não.). Como o sábio senador do Maine, James Blaine, Bradley Whitford exala uma autoridade convincente e silenciosa, aprimorada ao longo daqueles anos trabalhando na falsa Casa Branca em “The West Wing”. Todos os homens foram bigodudos para se assemelharem aos seus modelos históricos.
Onde a maioria deles, até mesmo Guiteau, permanece consistente do começo ao fim, é Chester A. Arthur, de Nick Offerman, quem parte em uma jornada. O braço direito de Conkling, encarregado da Alfândega de Nova York – que gerava um terço das receitas do país através de taxas de importação – ele ofereceu o cargo de vice-presidente para apaziguar Conkling, sendo Nova York a chave para vencer as eleições. Arthur começa como um palhaço bêbado, fumante de charuto, comedor de salsicha e bandido, até ser forçado, pelos acontecimentos e pela possibilidade de herdar a presidência, a contar consigo mesmo.
Quando a primeira-dama Crete Garfield se pergunta se deveria haver um pouco de segurança extra (ou, na verdade, qualquer segurança) em torno de seu marido, ele responde: “O assassinato não pode ser mais protegido do que a morte por um raio – é melhor não se preocupar muito com qualquer um deles”, dando o título à série e esclarecendo qualquer confusão que você possa ter sobre seu significado. Na verdade, Guiteau entra e sai do que hoje seriam salas bem guardadas com uma facilidade surpreendente, conseguindo encontros (alguns certamente inventados) com Crete, Blaine, um Arthur bêbado e Garfield, a quem ele implora: “Diga-me como posso ser ótimo também”.
Criado por Mike Makowsky, não está isento de efeitos teatrais, exageros dramáticos ou declarações óbvias, mas no que diz respeito às peças de época, é extraordinariamente persuasivo, em grandes e pequenos aspectos. Só ocasionalmente alguém se sente retirado de uma realidade do século XIX para uma série de televisão do século XXI. O orçamento de efeitos foi gasto onde é importante, com algumas evocações detalhadas de Chicago e Washington do final do século XIX que não gritam CGI. O primeiro episódio, que recria a convenção de 1880, realizada no Interstate Exposition Building, em Chicago, alinha-se perfeitamente com as gravuras da cena e dá-lhe vida, apoiando o rodar, lidar e discursar de uma forma que se imagina estar perto de estar lá.
Como sabemos o que está por vir, a série pode ser emocionalmente desgastante, especialmente porque Garfield ferido permanece durante grande parte do episódio final, enquanto é maltratado por seu médico, Willard Bliss (Zeljko Ivanek), que ignora o conselho do mais jovem e melhor informado Dr. Charles Purvis (Shaun Parkes), o primeiro médico negro a atender um presidente em exercício; muitos, incluindo Millard, acreditam que foi o médico quem o matou por falta de precauções sanitárias, e que Garfield poderia ter se recuperado se tivesse sido deixado sozinho, uma ideia que a série apóia.
Mas você não pode mudar a história, por mais que “Death By Lightning” faça você desejar.
