Há três anos, Stellan Skarsgård sofreu um derrame. Não foi catastrófico, mas deixou-o com danos na sua memória e concentração de curto prazo. Por um momento, ele teve certeza de que sua carreira de ator havia acabado.
“OK, então é isso”, ele se lembra de ter pensado. “Terminei.”
O ator sueco, de 74 anos, estava então no meio da série mais visível de seu meio século no cinema e na TV, uma presença imponente em duas grandes franquias, interpretando o monstruoso Barão Harkonnen em “Duna” de Denis Villeneuve e o mentor rebelde Luthen Rael na série “Star Wars” da Disney + “Andor”. Assim que o choque passou, Skarsgård começou a procurar um caminho a seguir.
“Eu disse, acho que posso fazer isso se conseguir que alguém leia minhas falas”, disse Skarsgård pelo Zoom de sua casa em Estocolmo. “Porque não consigo me lembrar.”
Na época, ele estava entre as temporadas de “Andor” e entre o primeiro e o segundo filme de “Dune” – ainda requisitado, mas sem saber se voltaria a trabalhar da mesma maneira. Ele ligou para Villeneuve e Tony Gilroy, o criador e showrunner de “Andor”, para explicar o que aconteceu e o que pode precisar mudar. Desde então, ele usa um pequeno fone de ouvido para dialogar, um ajuste difícil, ele admite, mas que lhe permitiu continuar trabalhando.
Os efeitos do golpe perduram, sutis, mas reais. Ele fala com o mesmo calor medido de sempre – aquele estrondo profundo e cadenciado que pode mudar de um murmúrio conspiratório para um grunhido divertido em um piscar de olhos – mas às vezes ele perde um nome no meio do pensamento. Ao contar a história, ele deixa de lado Villeneuve e Gilroy. “Isso é o que acontece”, diz ele, quase se desculpando. “Não posso mais ter uma discussão política, o que é triste”, diz ele. “Eu me torno um pouco mais estúpido e um pouco mais breve, quase entendendo e errando por um centímetro.”
Não há autopiedade na observação, apenas uma explicação clara da mudança. O derrame parece ter eliminado parte de sua antiga formalidade, deixando-o mais aberto, desprotegido e até mesmo divertido com seus próprios lapsos. Essa facilidade permeia seu último filme, “Sentimental Value”, de Joachim Trier, um drama terno e fortemente cômico sobre uma família fraturada que tenta – e muitas vezes falha – se curar.
Skarsgård com Renate Reinsve e Inga Ibsdotter Lilleaas em “Valor Sentimental”.
(Kasper Tuxen Andersen/Néon)
Estreando nos cinemas na sexta-feira após um aclamado festival, “Sentimental Value” é estrelado por Skarsgård como Gustav Borg, um renomado cineasta narcisista que reaparece na vida de suas filhas distantes após a morte de sua ex-esposa, na esperança de se reconectar com elas, transformando sua história compartilhada em um filme. Nora (Renate Reinsve), uma célebre atriz de teatro, não quer nada com o projeto – ou com seu pai. Sua irmã, a mais comedida Agnes (Inga Ibsdotter Lilleaas), tenta manter a paz enquanto velhas queixas ressurgem e a vida e a arte começam a se confundir.
O filme anterior de Trier, a comédia dramática romântica de 2021 indicada ao Oscar “A Pior Pessoa do Mundo”, fez dele um nome internacional. “Sentimental Value”, que ganhou o Grande Prêmio de Cannes, parece preparado para uma recepção igualmente calorosa e pode trazer a Skarsgård sua primeira indicação ao Oscar.
Veterano tanto das provocações de Lars von Trier quanto do universo Marvel, Skarsgård interpreta Borg com uma mistura de charme, vaidade e autoconsciência. Ele parece genuinamente surpreso com a resposta. “Nunca se sabe qual será o sucesso de um filme”, diz ele, “mas este atingiu toda a gente, todas as gerações, todas as culturas. É óbvio que tocou alguma coisa. E é notável, porque apesar da sua seriedade, é leve. É como um suflê com manchas escuras.”
Skarsgård como Barão Harkonnen em “Duna”.
(Chia Bella James/Warner Bros.)
Com “Sentimental Value”, Trier esperava trazer Skarsgård de volta ao tipo de território íntimo e emocionalmente exposto que primeiro definiu seu trabalho em filmes como “The Simple-Minded Murderer”, de 1982, e o drama marcante de Von Trier, “Breaking the Waves”, de 1996, que lhe rendeu aclamação internacional. “Queria oferecer-lhe, nesta idade, a oportunidade de regressar às raízes daquela abertura dramática e vulnerável que ele faz tão bem”, diz o realizador norueguês nascido na Dinamarca, por telefone, a partir da sua casa em Oslo. “Conversamos muito sobre o tipo de homem que Gustav era – o paradoxo de alguém que consegue ver as pessoas tão claramente em sua arte, mas é tão desajeitado e inepto em sua vida real.”
Essa tensão entre sensibilidade e limitação é algo que Skarsgård conhece bem. Como pai de oito filhos, fruto de dois casamentos, ele há muito vê a paternidade como o papel mais humilhante de todos. “Tive que defender Gustav, de certa forma”, diz ele. “Ser pai, como sou, é uma coisa muito difícil de ser. Ser um pai perfeito, como todos nós nos esforçamos para ser, é impossível. Então, senti muito por seu fracasso. Disse a Joachim que queria enfatizar a humanidade disso.”
Ele ri baixinho. “Desde 1989, quando deixei o Royal Dramatic Theatre, passei talvez quatro meses por ano na frente das câmeras e oito meses trocando fraldas e limpando bundas, estando com meus filhos. Então não me faltou tempo. Mas é o suficiente? Não sei. Tenho oito filhos e todos eles têm necessidades diferentes. Faça o que fizer, você irá falhar. Mas você convive com isso.”
O filme, diz ele, captura um desamparo que ele reconhece. “Todas aquelas cenas com as irmãs, ele está se esforçando tanto e realmente estragou tudo. Ele não tem as ferramentas para isso. Mas não é que lhe falte sensibilidade. Ele é um cineasta, é tátil e sensível. Acho que muitos cineastas têm isso em comum. É mais fácil ser vulnerável e suave em sua profissão do que na vida privada.”
Apesar de toda a fanfarronice e ego de Gustav, o filme deixa espaço para a graça. “Talvez haja uma abertura, talvez haja perdão e talvez haja compreensão – ou o início da compreensão”, diz Skarsgård. “Eu olho para meus pais. Eles tinham muitos defeitos, mas eu os perdôo. Eles eram humanos.”
Aprender a atuar com um fone de ouvido – ouvir suas falas enquanto ainda ouve seus parceiros de cena – tornou-se seu próprio teste de concentração e humildade.
“Achei que seria fácil”, diz Skarsgård. “Mas você não pode ter o ritmo da cena afetado por isso. O leitor tem que dizer minhas falas de uma forma muito neutra enquanto meu colega diz suas falas ao mesmo tempo, então você entende as duas falas ao mesmo tempo. É difícil, mas funciona na maioria das vezes, eu acho.”
Em “Sentimental Value”, os longos trechos de sentimentos não ditos no roteiro de Trier e do co-roteirista de longa data do diretor, Eskil Vogt, acabaram combinando perfeitamente com Skarsgård.
“Como ator, você realmente aprecia quando um diretor busca expressões sem palavras e sutilezas”, diz ele. “Em um mundo cada vez menos sutil, é necessário encontrar o caminho de volta a isso.”
“Fiz 150 filmes. Tenho as ferramentas”, diz Skarsgård. “Mas não quero mostrar a eles. Quero me surpreender e perder o equilíbrio. É aí que coisas novas acontecem.”
(Casa Christina/Los Angeles Times)
Skarsgård tem sido uma das constantes silenciosas do cinema, transitando facilmente entre o espetáculo de Hollywood e a intimidade europeia. Colaborador de longa data de Von Trier, com quem fez seis filmes, ele equilibrou papéis em filmes mais comerciais como “Piratas do Caribe” e “Mamma Mia!” com trabalhos mais arriscados e minuciosos, incluindo “Chernobyl”, da HBO, que lhe rendeu um Globo de Ouro. “Eu protegi minhas apostas”, diz ele com um sorriso seco. “Tenho (fãs) desde garotinhas até peidos velhos.”
Ele passou décadas resistindo ao polimento. No início de sua carreira, trabalhando com o diretor sueco Bo Widerberg, um pioneiro do realismo, Skarsgård absorveu uma lição que nunca o abandonou:
“’Eu sei que você sabe fazer isso’”, ele se lembra de Widerberg dizendo ao elenco. “’Mas eu não quero ver suas f-ferramentas.’” Skarsgård sorri. “Já fiz 150 filmes. Tenho as ferramentas. Mas não quero mostrá-los. Quero me surpreender e perder o equilíbrio. É aí que coisas novas acontecem.”
Assim como Gustav, Skarsgård vem de uma família rica em atuação: seis de seus oito filhos, incluindo Alexander, Gustaf, Bill e Valter, são atores. Chame-os de dinastia, se quiser – ou, no jargão menos caridoso de hoje, de “família nepo”. O próprio Skarsgård trata toda a ideia com um encolher de ombros.
“Como eu poderia afastá-los de algo que eu amo?” ele diz. “Eu não os pressionei e também não os ajudei. Deixei que decidissem por si mesmos. Eles viram que eu estava me divertindo na vida e foram atraídos por isso.”
Ainda assim, ele insiste, não há orientação entre gerações. “Você não pode”, ele diz. “Quando eu era jovem, protestava contra a guerra no Vietname e a geração dos meus pais não compreendia porquê. Percebi então: eles sabiam mais sobre algumas coisas, mas não compreendiam o mundo em que vivíamos. É a mesma coisa agora. Os jovens têm de construir o seu próprio mundo a partir da confusão que deixamos para trás.”
Skarsgård e Renate Reinsve em uma cena de “Sentimental Value”.
(Kasper Tuxen Andersen/Néon)
Apesar de todo o seu discurso sobre independência geracional, a ligação familiar ainda é profunda. No Festival de Cinema de Telluride deste ano, Skarsgård estava presente com “Sentimental Value”, enquanto seu filho mais velho, Alexander, mais conhecido por “Big Little Lies”, “Succession” e “The Northman”, também estava na cidade com o drama erótico de motociclistas elogiado por Cannes “Pillion”. Após a exibição de “Valor Sentimental”, Trier observou Alexander, com os olhos molhados de lágrimas, se aproximar de seu pai. “Houve um momento sério”, diz ele, “e então Stellan apenas disse: ‘Agora é assim que se faz.’ Os dois caíram na gargalhada e se abraçaram.”
Quando seus outros filhos assistiram ao filme, eles ficaram igualmente impressionados. “Meu segundo filho disse: ‘Você é ótimo nisso. Espero que você se reconheça’. Eu disse: ‘F-você, o que você quer dizer?’” Ele sorri. “É claro que ele viu isso em mim, o artista que falhou como pai porque é muito obcecado por sua arte.” O mais novo, Kolbjörn, de apenas 13 anos, “chorou muito”, acrescenta. “Ele levou isso muito para o lado pessoal, mas no bom sentido.”
Ao longo dos anos, Skarsgård observou a mudança dos negócios ao seu redor. “Os cinemas foram comprados e massacrados”, diz ele. “Mas ainda acho que há uma necessidade de filmes, talvez até maior agora. As pessoas estão entediadas com o nariz enfiado nos telefones. Elas anseiam por concentração, por uma experiência comunitária. Mas é claro que também na Suécia, a Netflix e os streamers assumiram o controle e estão fazendo menos filmes e mais reality shows. O poder do dinheiro é sempre nojento.”
Hoje em dia, seus critérios mudaram ligeiramente. “Quero papéis sentados – ou talvez deitados”, ele brinca. “Sou um pouco mais exigente agora. Mas o mercado também é mais exigente. Há mais papéis com Alzheimer para mim e menos primeiros amantes. Meu corpo nu não vende tanto. O verdadeiro problema”, acrescenta ele, falando sério, “é que simplesmente não há muitos roteiros bons. A maior parte do que você lê, você pensa: eu vi aquele filme.”
Ele se lembra de algo que Von Trier – com quem fez filmes tão originais como “Dogville”, “Melancholia” e “Nymphomaniac” – lhe disse uma vez. “Lars disse: ‘Eu faço os filmes que ainda não foram feitos’. E eu disse: ‘Sim, você está certo. Eles não foram feitos. Nenhum deles.’”
Tanto “Andor” como “Dune”, observa ele, desenrolam-se em mundos governados por impérios vastos e opressivos e, num momento como este, entre receios de um autoritarismo crescente, ele está bem consciente da ressonância.
“Não acho que você construa novos mundos ou destrua os antigos com um filme, mas você pode apontar coisas para as pessoas, discretamente”, diz Skarsgård. “Quando eles percebem que algo está errado, quando decidem fazer algo a respeito e o que fazem – é isso que o público mais consegue perceber.”
Nesta fase, diz Skarsgård, o verdadeiro trabalho consiste em manter a nave viva. “De certa forma, é mais fácil”, diz ele. “Você não gasta muito esforço com touros. Você aprende a evitar isso. Mas para chegar onde realmente deveria estar, isso é um ato de equilíbrio. É perigoso – e é onde você quer estar – mas também é uma mina de ouro para um ator.”
Questionado se algum dia pensa em se aposentar, ele zomba. “Eles terão que me carregar”, diz ele. “Gosto de estar no set, com os atores, a equipe, o diretor, inventando coisas juntos. Brincar. Essa energia – não quero perdê-la. Porque isso seria perder a vida.”
As palavras chegam até ele de maneira uniforme, com firme convicção. Independentemente do que tenha mudado, o impulso que guiou Skarsgård durante toda a sua vida – continuar a criar, permanecer vivo até ao momento – permanece intacto.
